Trên bếp bày sẵn đống rau cần dùng cho phiên chợ sáng mai, vẫn chưa thái.
Tôi cầm con d/ao lên.
Từng cọng một, một nhát dứt khoát, vết c/ắt đều tăm tắp.
Thái xong một bó lại xếp sang bên, rồi thái bó thứ hai, thứ ba.
Chiếc chảo sắt trên bếp vẫn còn lạnh, tôi đưa tay vặn lửa, ngọn lửa bùng lên.
Điện thoại reo.
Tôi rút từ trong túi ra, liếc nhìn màn hình.
Không có tên lưu, nhưng dãy số dưới đó tôi nhớ nằm lòng.
Hai mươi năm rồi.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn bấm nghe.
Sau khi kết nối, bên kia không nói gì, tôi cũng không nói gì.
Qua vài giây, bên kia thở hắt ra một hơi.
“...Là cậu phải không?”
Tôi siết ch/ặt điện thoại, không lên tiếng.
“Lão Tô?”
“Ừ.”
Bên kia lại im lặng.
“Cậu vẫn ở chỗ cũ à?”
“Ừ.”
Bên kia ngập ngừng một chút, khi cất lời lần nữa, nhịp điệu nhanh hơn.
“Tôi vừa có một mối việc. Cậu--”
“Biết rồi.”
Bên kia im lặng.
“Vậy cậu có đến không?”
Tôi nghiêng đầu nhìn hàng rau đã xếp gọn trên bếp, vết c/ắt đều tăm tắp.
“Đến.”
Bên kia như trút được gánh nặng, lại như vẫn còn điều chưa kịp nói.
“Vậy tôi đợi tin cậu.”
“Ừ.”
Cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên cạnh bếp, không nhìn đến nó nữa.
Dầu trong chảo đã nóng, tôi đổ hành vào, tiếng “xèo” vang lên.
Khói bốc lên nghi ngút, khắp phòng nồng nàn mùi hành phi.
Mẹ nó gọi vọng ra từ trong phòng, hỏi sao lại bật bếp, chẳng phải tối nay không nấu cơm sao.
Tôi không quay đầu lại.
Cái xẻng trong tay vẫn không ngừng đảo.
Ngày hôm sau con gái tôi về nhà, lúc vào cửa khóe miệng nó nhếch lên, trông vui hơn mọi khi.
“Bố ơi, khách sạn bọn con sắp tổ chức một buổi đại tiệc, tiếp đón lãnh đạo đấy ạ.”
Mẹ nó từ trong phòng bước ra: “Vậy con có được nghỉ không?”
“Nghỉ gì mà nghỉ, tất cả mọi người đều phải có mặt.”
Đôi mắt nó lấp lánh, đã lâu rồi tôi mới lại thấy.
“Nghe nói họ mời được một vị bếp trưởng đã quy ẩn nhiều năm về chủ trì, cả bếp ai cũng đang tất bật chuẩn bị.”
“Con phụ trách việc gì?”
Nó khựng lại một chút, rồi lại cười hề hề nói.
“Phụ bếp ạ, làm chân chạy vặt cho bếp trưởng, vừa hay học hỏi được chút ít.”
“Vậy con làm cho tốt nhé.”
Nó dạ một tiếng.
Chiều hôm đó, tôi đến Phúc Mãn Lâu từ sớm.
Lại đi vào từ ngõ sau, đẩy cánh cửa sắt phía sau ra.
Nhà bếp đã nóng hừng hực, cả sáu bếp đều đang đỏ lửa, máy hút mùi kêu o o rung cả lên.
Gã bếp trưởng Tôn đứng giữa chỉ huy, dùng muôi gõ vào thành chậu.
“Nhanh! Nhanh lên! Hôm nay đứa nào mà làm hỏng việc thì liệu h/ồn!”
Con gái tôi bị đuổi ra góc xa nhất cạnh bồn rửa.
Cách bếp xa nhất, bên cạnh chất đống hơn chục sọt rau.
Nó cúi đầu rửa một nắm rau cải.
Bếp trưởng Tôn gầm lên về phía góc phòng.
“Tô Hiểu! Hôm nay cô rửa đống bát đĩa đó cho tử tế vào! Làm xong mẻ này thì mai cô đi làm thủ tục nghỉ việc đi!”
“Cái gì cũng không biết làm mà còn chiếm chỗ!”
Người bên cạnh cười rộ lên.
Con gái tôi nói một tiếng “vâng”, rồi tiếp tục cúi đầu rửa, vai khẽ run lên.
Tôi đứng giữa lối đi, một gã đầu bếp nhìn thấy tôi thì cau mày.
“Ông là ai đấy? Đừng có đứng đây cản đường!”
Một gã khác tiếp lời: “Nhà bếp hôm nay có đại sư quốc yến đến, người ngoài miễn vào.”
Bếp trưởng Tôn quay đầu lại quét mắt nhìn tôi, đá/nh giá từ trên xuống dưới rồi cười khẩy.
“Ăn mặc thế này mà cũng dám bén mảng vào bếp sao, ăn mày muốn xin ăn thì lên sảnh chính kia kìa.”
Hai gã đầu bếp bên cạnh hùa theo cười, tôi không thèm để ý đến hắn.
Phía bên bồn nước, tiếng nước ngừng lại, con gái tôi đứng thẳng người, giọng không lớn.
“Bếp trưởng Tôn, đó là bố cháu.”
Nhà bếp im bặt trong chốc lát, bếp trưởng Tôn nghiêng đầu nhìn nó, cười khẩy.
“Bố cô? Đến làm gì? Mang cơm cho cô à?”
Mấy người bên cạnh bật cười thành tiếng.
Con gái tôi siết ch/ặt tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Ông ấy chỉ đến thăm cháu thôi.”
“Thăm con gái mình ngồi xổm dưới đất rửa rau sao?”
Bếp trưởng Tôn cười càng to hơn, “Vậy cô đã để bố cô ngắm đủ chưa? Ngắm đủ rồi thì làm việc đi, đừng có làm chậm trễ tiến độ.”
Gã đầu bếp b/éo bên cạnh chen miệng vào.
“Này Tô Hiểu, cái áo khoác của bố cô chắc cũng lâu đời lắm rồi nhỉ, cổ tay áo mòn hết cả rồi, sao cô không m/ua cho ông ấy cái mới đi.”
“M/ua cái gì mà m/ua, tiền lương làm tạp vụ đủ m/ua nổi cái áo khoác không đấy?”
Đám người cười ồ lên.
Bếp trưởng Tôn xua xua tay: “Được rồi, làm việc của cô đi.”
Con gái tôi đứng đó không nhúc nhích.
Bếp trưởng Tôn hất mạnh cái chậu trước mặt con gái tôi, nước bẩn b/ắn tung tóe lên người nó.
“Tô Hiểu, cô tưởng hôm nay mời được đại sư quốc yến về là cô được thơm lây à?”
“Bố cô đến thì đã sao? Bố cô biết nấu ăn hay biết xóc chảo? Hay bố cô quen biết vị đại sư đó?”
“Nếu quen biết thì đã chẳng phải ở đây rửa rau rồi!” Có người chêm vào.
Bếp trưởng Tôn cười lắc đầu.
