“Loại trường nấu ăn gì mà ba năm chỉ học được mỗi việc rửa rau, thế mà bố cô cũng mặt dày đến xem được à?”
Con gái tôi bước lên một bước, trên người vẫn còn nhỏ nước, “Bếp trưởng Tôn, ông m/ắng cháu thế nào cũng được, nhưng đừng nói về bố cháu như vậy.”
Bếp trưởng Tôn cười càng to hơn.
“Chà, còn biết bảo vệ cơ đấy? Tôi nói ông ta một câu thì đã sao? Một kẻ xào nấu ở cái quán cơm bình dân, chẳng lẽ còn là nhân vật lớn nào đó sao?”
Đám người bên cạnh cười ồ lên, tiếng cười hòa lẫn với tiếng máy hút mùi kêu o o.
Con gái tôi đứng đó, bờ vai r/un r/ẩy.
Nó định bước tiếp, tôi đưa tay ra hiệu.
Nó nhìn thấy tôi, đôi chân khựng lại tại chỗ.
Từ đầu đến cuối tôi không nói một lời.
Đúng lúc này, cửa sau bị đẩy mạnh, cánh cửa đ/ập vào tường kêu “rầm” một tiếng.
Ông chủ Phúc Mãn Lâu vã mồ hôi hột bước vào, theo sau là lão Trương và một đám bạn cũ tôi quen biết.
Ông chủ vừa vào cửa đã khóa ch/ặt ánh mắt vào tôi, bước nhanh tới.
Bếp trưởng Tôn vội vàng đón lấy, đưa tay ra: “Ông chủ, ngài đến rồi! Hôm nay mọi thứ đã sắp xếp ổn thỏa!”
Ông chủ không nhìn hắn, đi thẳng đến trước mặt tôi, chủ động đưa tay ra.
“Bếp trưởng Tô! Cuối cùng ngài cũng đến rồi!”
Cả căn bếp im phăng phắc.
Nụ cười trên mặt bếp trưởng Tôn vẫn còn chưa kịp thu lại.
Ông chủ quay đầu nói với tất cả mọi người: “Vị này chính là đại sư quốc yến mà chúng ta đặc biệt mời đến hôm nay, bếp trưởng Tô Kiến Quốc!”
Mặt bếp trưởng Tôn tái mét.
Ông chủ bồi thêm một câu: “Hôm nay, mọi việc trong bếp đều do bếp trưởng Tô quyết định.”
Tôi cởi khóa chiếc áo khoác vải xám, để lộ phần cổ áo của bộ đồng phục đầu bếp màu trắng bên trong.
Không thêu thùa gì cả, sạch sẽ tinh tươm.
Bếp trưởng Tôn rướn người lên nửa bước: “Bếp... bếp trưởng Tô? Ngài...”
Hắn chưa nói hết câu.
Tôi không nhìn hắn, ánh mắt lướt qua đỉnh đầu hắn, rơi xuống góc bồn rửa.
Con gái tôi đã đứng dậy.
Nước chảy dọc theo quần áo, nó đứng sững ở đó, hốc mắt đỏ hoe.
Mười mấy người trong bếp đều nhìn theo hướng ánh mắt tôi.
Tôi nói: “Người đang rửa rau cải kia, qua đây, hôm nay con làm phụ bếp cho ta.”
Con gái tôi không nhúc nhích.
Bàn tay đang cầm rau cải run lên, rau rơi ngược lại vào chậu nước, kêu “tõm” một tiếng.
Mặt bếp trưởng Tôn xám xịt, đôi môi r/un r/ẩy.
Hai gã đầu bếp bên cạnh cúi đầu, không ai dám hó hé.
Chúng định xông tới giúp đỡ, kết quả bị đám đầu bếp cũ do lão Trương gọi đến chen vào góc tường.
Con gái tôi từ bồn nước bước ra.
Tạp dề ướt sũng một mảng lớn, khi đi ngang qua bếp trưởng Tôn, hắn lùi lại một bước, cúi gằm mặt.
Nó cứ từng bước từng bước đi tới, đứng trước mặt tôi.
Bờ vai vẫn không ngừng run, không thốt nên lời.
Căn bếp yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy hút mùi quay o o.
Tôi nhìn nó nói: “Lau nước mắt đi, đứng bên tay phải ta để tiếp liệu.”
Lửa bùng lên, cả căn bếp đều đang dõi theo.
Con gái tôi đứng bên tay phải, viền mắt đỏ hoe, tay nắm ch/ặt chiếc muôi dùng để tiếp liệu.
Tôi đun nóng chảo, đổ dầu vào, đáy chảo kêu xèo xèo.
“Hành.”
Nó đưa nắm hành đầu tiên qua, tay r/un r/ẩy.
Cọng hành suýt trượt khỏi kẽ tay, tôi không nhận.
“Giữ vững.”
Lần tiếp theo đưa qua, tay nó không còn run nữa.
Tôi nhận lấy cho vào chảo, làn khói trắng bốc lên.
Sáu cái bếp đều bật hết.
Ngọn lửa bốc cao ngang hông, nó đứng bên phải tôi, nhìn tôi pha nước sốt, nhìn cách tôi xóc chảo.
Nó không chớp mắt, dán ch/ặt mắt vào trong chảo.
“Nước tương nửa thìa, nước màu vài giọt, một nhúm đường.”
Tôi vừa làm vừa đọc, “Nước bột năng đổ dọc theo mép chảo, đừng đổ hết vào một lúc.”
Nó đứng cạnh lắng nghe, tay nắm ch/ặt muôi, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Nhớ kỹ chưa?”
“Con nhớ rồi.”
Khi một món ăn hoàn thành, nó đưa đĩa chậm mất nửa giây.
Nước sốt trong chảo đã cạn, tôi dừng lại ở mép chảo, đợi nó đưa đĩa tới mới đổ vào.
“Con xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi, con đưa chậm thì ta đợi nửa giây, sau này nhớ kỹ, tay phải nhanh nhưng không được giành gi/ật.”
Nó không nói gì thêm.
Công việc kết thúc, xung quanh tôi là một vòng người vỗ tay.
Bếp trưởng Tôn xoa xoa tay định tiến lại gần, tôi quay lưng cởi tạp dề, không hề ngoảnh lại.
Mọi người dần tản đi.
Đèn trong bếp tắt một nửa, máy hút mùi đã tắt.
“Có đói không?”
Nó gật đầu.
Trên bếp còn thừa lại nửa nồi nước dùng, tôi vặn lửa đun sôi, nắm một vốc mì thả vào.
Chờ nước sôi ba lần rồi vớt ra, cho hành lá vào, rưới chút dầu thơm rồi bưng tới trước mặt nó.
Nó ngồi trên cái ghế ở góc phòng cúi đầu ăn.
Từng miếng một, nước dùng cạn sạch, mì cũng hết sạch, đáy bát sạch bong.
“Bố, sao bố không nói với con sớm hơn.”
“Nói với con cái gì.”
“Rằng bố là bếp trưởng quốc yến.”
Tôi nhận lấy cái bát, vặn vòi nước xả vào thành bát.
Những vệt dầu loang ra rồi lại tụ lại, tôi xả nước rất lâu.
“Sao trước đây bố không nói?”
