“Nói ra thì được gì, nói ra rồi con vẫn phải ăn món cơm rang trứng bố làm thôi.”
Tôi tắt nước, đặt bát lên giá để ráo.
Nó đứng dậy đi về phía tôi.
“Hôm nay bố xóc chảo khác hẳn mọi khi.”
“Khác ở chỗ nào?”
“Bình thường bố làm rất thong dong, hôm nay cả người bố cứng lại, cái vẻ cứng cỏi đó con chưa từng thấy bao giờ, nhưng bố đứng bếp ba tiếng đồng hồ mà tay không hề run.”
“Vì hôm nay có kẻ b/ắt n/ạt con gái bố.”
Nước mắt nó rơi xuống, nhưng khóe miệng lại cong lên.
“Vậy sau này bố cứ đứng bên cạnh canh chừng con được không?”
“Xem con làm đến bao giờ.”
“Làm đến khi nào bố hài lòng thì thôi.”
Ngọn lửa cuối cùng trên bếp được tắt đi.
Nhà bếp tối om, chỉ còn ánh đèn nơi cuối hành lang là vẫn sáng.
Tôi đẩy cánh cửa sắt phía sau ra, gió đêm ùa vào.
“Về thôi.”
Nó bước theo sau, tiếng bước chân vang lên đều đặn trên phiến đ/á xanh.
Sắp đến đầu ngõ, nó bỗng lên tiếng, giọng rất nhỏ.
“Trước đây mỗi khi ở trong bếp có người b/ắt n/ạt con, con đều nghĩ giá mà có bố ở đây thì tốt biết mấy.”
“Giờ chẳng phải có bố ở đây rồi sao.”
Đèn trước cửa quán vẫn sáng.
Mẹ nó bưng bát nước đứng đó, nhìn chúng tôi đi trước đi sau về nhà, bà nhìn tôi một cái rồi lại nhìn nó.
Bà đưa bát nước ra rồi quay người đi vào trong.
Đêm đó, đèn phòng nó sáng rất lâu.
Mẹ nó trở mình hỏi sao đi lâu thế.
“Giúp con gái nấu bữa cơm thôi.”
Bà không hỏi thêm nữa.
Sáng hôm sau tôi dậy nấu cháo.
Trời vừa hửng sáng, nồi cháo trên bếp đã sủi bọt ùng ục.
Nước sôi, cho gạo vào nồi, vặn lửa nhỏ ninh từ từ.
Chiếc chảo sắt đặt trên bếp, hơi trắng bốc lên từng đợt một.
Con gái tôi bước ra từ trong phòng, tạp dề đã buộc xong xuôi.
Chiếc tạp dề màu xanh xám, bông hoa nhỏ trên cổ áo được giặt sạch sẽ tinh tươm.
Nó đứng trước bếp nhìn tôi khuấy cháo, không nói tiếng nào.
“Dậy từ bao giờ đấy?”
“Lúc bố vặn lửa là con tỉnh rồi.”
Nó đi đến bên cạnh tôi đứng nghiêm.
Tay nắm ch/ặt chiếc muôi tiếp liệu, kẽ ngón tay cái đã siết đến đỏ ửng.
“Hôm nay còn đến Phúc Mãn Lâu không?”
“Không đi nữa, con có muốn đi không?”
“Không ạ, tối qua ông chủ tìm con, nói muốn tăng lương để giữ con lại.”
“Con nói thế nào?”
“Con nói là không cần đâu ạ.”
Cháo trong nồi nổi những bọt nhỏ li ti, tôi hạ lửa nhỏ hơn một chút.
“Vậy hôm nay định làm gì?”
Nó đứng sát bên cạnh tôi, rất gần.
“Đứng cạnh bố xem, bố làm gì con học nấy.”
Tôi mở nắp nồi, hơi nước phả thẳng vào mặt nó, nó không né tránh mà còn ghé sát vào nhìn.
“Bố ninh cháo mà để lửa to thế này không sợ trào ra à?”
“Sắp đến mép thì vặn nhỏ lửa, nó sẽ không trào. Chỉ cần con để ý canh chừng là được.”
Nó đứng đó dán mắt vào nồi cháo hồi lâu.
Hơi nước hun cho mặt nó đỏ ửng, tóc mái ướt đẫm dính vào trán. Nó không lau.
“Trước đây ở quốc yến, bố cũng canh nồi súp như thế này sao?”
“Từng canh rồi. Nồi lâu nhất là ninh chín tiếng đồng hồ.”
“Không mệt ạ?”
“Nhìn nồi súp mình ninh được bưng ra rồi bị người ta uống cạn, thì không thấy mệt nữa.”
Nó không hỏi thêm gì nữa.
Quay người lấy bát trong tủ, lấy ba cái rồi đặt lên cạnh bếp.
Cháo múc ra bát, nó bưng một bát vào trong phòng cho mẹ, rồi quay ra bưng bát của mình.
Nó cầm thìa thổi hai cái rồi đưa vào miệng.
“Vẫn vị như ngày trước.”
“Thế à.”
“Vậy sau này ngày nào bố cũng nấu nhé.”
“Được.”
Tôi bưng bát cháo của mình, ngồi trên chiếc ghế cạnh bếp mà húp.
Nó ngồi đối diện, đầu gối gần như chạm vào đầu gối tôi.
Hai người cách nhau khoảng cách nửa bát cháo, không ai nói thêm lời nào.
Ông chủ Phúc Mãn Lâu gọi điện ba lần, tôi đều không nghe.
Đến lần thứ tư, mẹ nó thò đầu ra từ trong phòng bảo sao ông không nghe máy.
“Không cần quan tâm.”
Buổi trưa, con gái tôi từ trong bếp bước ra, bưng đĩa sườn xào chua ngọt đặt lên thớt.
“Bố nếm thử đi.”
Tôi gắp một miếng bỏ vào miệng.
Vị chua ngọt vừa vặn, nước sốt bám đều, không bị ch/áy cũng không bị tách nước.
Th!t mềm nhừ, rút xươ/ng ra dễ dàng.
“Con tự làm đấy à?”
“Vâng. Làm ba đĩa. Hai đĩa trước đổ đi rồi.”
“Đĩa thứ ba mới thành công.”
“Vâng, thành công rồi.”
Nó đứng đó nhìn tôi nhai miếng sườn, đợi tôi nói câu tiếp theo.
“Ngày mai làm lại lần nữa, bưng ra cho bố nếm, giữ vững phong độ này trong ba ngày liên tiếp thì món này sau này thuộc về con.”
Nó không đáp, bưng đĩa sườn quay vào trong.
Tiếng d/ao thái chạm vào thớt trong bếp lại vang lên, cạch cạch cạch, nhanh hơn và cũng vững vàng hơn trước.
Một thời gian sau, tôi ra chợ, lão Lý b/án rau thấy tôi liền kéo tay, hạ thấp giọng.
“Lão Tô, ông giấu nghề giỏi thật đấy, chuyện ở Phúc Mãn Lâu giờ cả cái giới này ai cũng đồn ầm lên rồi.”
“Họ đồn gì?”
