“Gã họ Tôn đó bị đuổi việc rồi, đi xin việc chỗ khác, ba nơi đều không nhận.”
“Có nhà vừa nghe tên gã là xua tay đuổi thẳng, đến phỏng vấn cũng không cho vào, còn có người bới ra chuyện gã từng b/ắt n/ạt con gái ông trước kia nữa. Giờ cả cái giới bếp núc ai cũng tránh gã như tránh tà.”
Tôi không đáp, xách giỏ rau đi, đi được hai bước lại quay đầu lại.
“Sau đó gã đi đâu rồi?”
“Hình như là đến một quán ăn nhỏ ở thành phố bên cạnh, chưa hết thời gian thử việc đã nghỉ. Sau đó thì không còn tin tức gì nữa, chẳng ai gặp lại gã lần nào.”
Tôi tiếp tục đi về phía trước, giỏ rau trong tay nặng trĩu.
Nắng chiếu trên lưng, ấm áp.
Buổi tối lúc đóng cửa quán, con gái tôi ngồi xổm ở cửa sau bóc tỏi, ánh trăng chiếu trên lưng nó.
Mẹ nó ngồi bên cạnh nhặt rau, hai cái ghế kê sát nhau, ở giữa đặt một cái giỏ rau.
Vỏ tỏi bay tứ tung trong gió, xoay tròn dưới ánh trăng.
“Bố, hôm nay con nghe được một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Bếp trưởng Tôn đi xin việc chỗ khác, không ai nhận ông ta cả.”
“Ừ.”
“Ông ta gọi điện cho con.”
Tôi đặt d/ao xuống, quay người nhìn nó.
“Ông ta nói gì?”
“Nói xin lỗi, nói đi nói lại mấy lần.”
“Con trả lời thế nào?”
“Con bảo con biết rồi.”
Nó cúi đầu tiếp tục bóc tỏi. Móng tay cái bấm vào tép tỏi, vỏ bong ra ngay lập tức.
Đôi bàn tay đó đã tháo vát hơn trước rất nhiều.
Trước đây nó bóc một củ tỏi mất nửa ngày, giờ chỉ cần bóp nhẹ là bóc được tép tỏi nguyên vẹn.
“Lúc ông ta b/ắt n/ạt con trước kia, có h/ận không?”
Nó bóc xong một tép bỏ vào bát, lại cầm một tép khác lên.
“Đã từng h/ận, sau này thì không h/ận nữa.”
“Tại sao?”
“H/ận ông ta thì được gì, ông ta cũng chẳng mất miếng th!t nào, con cứ làm tốt việc của mình là được, rồi sẽ có lúc xoay chuyển tình thế thôi.”
Nó bóc xong tép đó.
“Hơn nữa, chẳng phải ông ta đã gặp báo ứng rồi sao.”
Mẹ nó ngồi bên cạnh cười một tiếng.
Gió từ đầu ngõ ùa vào, cuốn theo vỏ tỏi bay đầy sân.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn hai mẹ con, không lên tiếng.
Đoạn video trong bếp vào ngày diễn ra hội nghị đã được người ta đăng lên mạng.
Hình ảnh rung lắc dữ dội, nhưng vẫn nhìn rõ cảnh tôi mặc bộ đồng phục đầu bếp trắng đứng trước bếp xóc chảo, con gái tôi đứng bên tay phải tiếp liệu.
Tiêu đề viết là: “Đại sư quốc yến ẩn cư hai mươi năm, xuất sơn vì con gái”.
Ngày hôm sau tin tức địa phương đã đưa tin, phóng viên đứng trước ống kính đọc bản tin.
Nói rằng vị bếp trưởng Tô này từng là bếp trưởng hành chính tại Nhà khách Quốc gia Điếu Ngư Đài, chủ trì ba mươi mốt buổi tiệc quốc khách, hai mươi năm trước vì chăm sóc gia đình nên đã từ chức quy ẩn.
Điện thoại trong quán reo suốt cả buổi sáng.
Mẹ nó nghe vài cuộc rồi không nghe nữa, bảo người gọi đến đông quá.
Có phóng viên muốn phỏng vấn, có đồng nghiệp muốn xin bái sư, lại còn có người nói muốn mời tôi làm cố vấn, mức lương không hề thấp.
“Bao nhiêu?”
Mẹ nó giơ một ngón tay lên. Tôi liếc nhìn.
“Không làm.”
“Con biết ngay là bố sẽ không làm mà.”
Buổi chiều, trước cửa có một nữ phóng viên đến, ngồi xổm ở đầu ngõ không đi.
Trời nóng nực, cô ta mặc một chiếc sơ mi trắng ngồi xổm nơi góc tường, mồ hôi làm ướt đẫm một mảng sau lưng.
Con gái tôi bưng rau ra ngoài thì nhìn thấy, nó đứng ở cửa bưng đĩa rau đó hồi lâu.
Tôi đi tới nhận lấy đĩa rau trong tay nó đặt lên thớt.
Nó quay người đi ra ngoài, tôi không ngăn cản.
Nó đi đến đầu ngõ nói chuyện với nữ phóng viên đó vài câu.
Tôi nhìn qua cửa kính, thấy nó đứng đó, tạp dề trước ngựk vẫn còn dính vết dầu mỡ, tay không có gì, hai tay buông thõng hai bên người, đứng rất thẳng.
Khoảng năm phút sau nó quay về.
Đi vào bếp, cầm chiếc muôi tiếp liệu trên thớt lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, đứng lại vào vị trí bên tay phải tôi.
“Cô ta nói gì với con?”
“Hỏi con có biết bố là bếp trưởng quốc yến không.”
“Con nói thế nào?”
“Con bảo con biết, cũng mới biết mấy ngày nay thôi, trước đây không biết, bố chưa bao giờ kể với con.”
Tôi nhận lấy hành nó đưa, thái xuống.
Một nhát dứt khoát, vết c/ắt đều tăm tắp.
“Vậy giờ con nghĩ sao?”
Dầu trong chảo đã nóng, tôi đổ hành vào, tiếng xèo vang lên.
Khói trắng bốc lên, khắp phòng nồng nàn mùi hành.
“Giờ con thấy, cái động tác bố đổ dầu vào chảo đó, có lẽ con phải học mười năm nữa mới được mượt mà như bố.”
“Vậy thì học đi.”
“Phải học mười năm sao?”
“Tùy con.”
Tôi lật chảo, rau lật mặt trong không trung rồi rơi xuống ổn định. Nó dán mắt nhìn theo.
“Trước đây bố dạy người khác, cũng chậm rãi như vậy sao?”
“Không chậm, những gì cần giảng thì giảng một lần là xong, còn lại dựa vào bản thân mình làm, tay và n/ão là hai chuyện khác nhau, n/ão hiểu rồi chưa chắc tay đã theo kịp.”
Nó không nói gì nữa.
Đứng bên cạnh nhìn tôi làm nốt chỗ rau còn lại, nhìn rất chăm chú, mắt không chớp lấy một cái.
Tối hôm đó khi nó quay về, tôi đang ngồi xổm ở cửa sau vặn van bình gas.
