Nó đứng sau lưng tôi, tay xách một túi đồ.
“Cái gì thế?”
“Củ cải, con m/ua trên đường về, chẳng phải bố bảo muốn muối dưa sao.”
Tôi nhận lấy, mở ra xem.
Củ cải tươi, kích cỡ đều nhau, trên vỏ còn dính chút bùn đất.
“Được.”
“Ngày mai đi chợ sớm con sẽ m/ua gừng, món dưa bố muối cho ít gừng quá, con ăn cứ thấy thiếu một chút vị.”
“Từ bao giờ con bắt đầu nếm ra được việc thiếu gừng rồi?”
“Mấy ngày nay thôi, đứng cạnh bố xem nhiều là thành quen, những thứ bố nhìn qua là biết, trước đây con xem mười lần cũng chẳng hiểu.”
Tôi cất củ cải vào tủ lạnh rồi đóng cửa lại.
“Đó là vì trước đây bố không dạy con.”
Nó đứng đó không nhúc nhích, ánh trăng từ cửa chiếu vào, trải dài dưới chân nó.
“Vậy sau này bố có dạy không?”
“Dạy chứ, con về làm là bố dạy.”
Nó quay người đi về phía phòng mình. Đến cửa phòng, nó quay đầu lại nói:
“Bố, ngủ ngon ạ.”
Tôi khựng lại.
Kể từ khi nó học cấp hai, nó đã không còn nói chúc tôi ngủ ngon nữa rồi.
“Ừ. Ngủ ngon.”
Con gái tôi chính thức về phụ giúp tôi.
Mỗi sáng sáu giờ nó có mặt đúng giờ, vào cửa là thay tạp dề, rồi lấy chiếc muôi tiếp liệu từ trên móc xuống nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Ba ngày đầu nó không đụng vào d/ao, chỉ đứng xem.
Tôi thái gì nó nhìn nấy, thỉnh thoảng đưa cái đĩa cái bát.
Đến ngày thứ tư, tôi thái rau xong quay đi lấy gừng, lúc quay lại thấy nó đang thái lại đống rau còn thừa trên thớt.
Độ dày mỏng đặt cạnh tôi, không phân biệt được là ai thái.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tốt hơn trước rồi đúng không bố?”
“Tạm được. D/ao cần vững hơn chút nữa.”
Nó không nói gì, đặt d/ao xuống.
Cái biển hiệu mới là do nó tự viết, tìm một miếng gỗ vụn để c/ắt.
Ba chữ “Tô Gia Táo” (Bếp nhà họ Tô) viết xiêu vẹo.
Ngày treo lên cửa, mấy người hàng xóm cũ đi ngang qua ngắm nghía hồi lâu, bảo: “Lão Tô, chữ của con gái ông cũng cùng một phong cách với món ăn của ông đấy.”
“Phong cách gì?”
“Nhìn thì chẳng ra sao, nhưng ăn vào lại thấy thơm lạ lùng.”
Con gái tôi thò đầu từ trong bếp ra: “Bác Hai, bác đang khen hay đang mỉa cháu đấy ạ?”
“Khen cháu đấy, chắc chắn là khen cháu.”
Nó cười, rụt đầu vào tiếp tục xào rau.
Thực đơn cũng do nó viết lại.
Cái cũ dùng hơn mười năm rồi, giấy đã ố vàng.
Nó chép lại một lượt, thêm mấy món tủ của mình, món khoai tây xào giấm được xếp đầu tiên.
“Tại sao xếp đầu tiên?”
“Vì đây là món đầu tiên con học thành thục.”
Buổi chiều lúc rảnh rỗi, nó ngồi xổm ở cửa sau bóc tỏi.
Mẹ nó ngồi bên cạnh nhặt rau, hai cái ghế kê sát nhau, ở giữa đặt một cái giỏ rau.
Ánh nắng chiếu từ đầu ngõ vào, vỏ tỏi bay tứ tung trong gió.
Tôi đứng ở cửa sổ bếp nhìn hai mẹ con một lúc, không lên tiếng, lại cho thêm nửa thìa dầu vào chảo.
Nó bóc xong một nắm thì đứng dậy, bưng bát đi về phía bếp.
“Bố, những món trong buổi tiệc hội nghị đó, rốt cuộc khác gì với món ở quán mình?”
“Khác ở cái đĩa. Đĩa to hơn một chút, bày biện cầu kỳ hơn một chút. Mùi vị thì không chênh nhau là mấy.”
“Sao có thể không chênh nhau được. Người ta ăn một miếng là mất cả tháng tiền cơm của quán mình rồi.”
“Đó là ăn cái không gian, ăn dịch vụ, ăn cái danh tiếng. Con cứ bịt mắt người ta lại mà ăn, thì chẳng phân biệt được đĩa nào là bố làm, đĩa nào là do đầu bếp tùy tiện xào đâu.”
Nó tựa vào cạnh bếp suy nghĩ rất lâu.
“Vậy con phải làm đến bao giờ mới khiến người ta bịt mắt cũng ăn ra được?”
“Làm đến khi con có thể làm một mạch không chút do dự.”
Nó không đáp.
Ngày hôm sau lúc đóng cửa quán, nó làm xong món cuối cùng, “bộp” một tiếng tắt lửa.
Đặt chảo lại lên bếp, nó quay người đi thẳng, không ngoảnh đầu nhìn cái chảo lấy một lần.
Đến cửa mới dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
“Vừa rồi con làm vậy có tính là thành công không?”
“Tính là một lần, làm liên tục một tháng như thế này mới gọi là thành công.”
Nó cười.
Nụ cười đó không giống trước kia.
Trước kia nó cười là sợ người ta thấy nó buồn, còn nụ cười hôm nay là từ tận đáy lòng.
Đêm đó nó lại ngồi xổm ở cửa sau bóc tỏi, ánh trăng vẫn là ánh trăng đó.
Mẹ nó ngồi bên cạnh nhặt rau, hai cái ghế kê sát nhau.
Tôi đứng ở cửa sổ bếp nhìn một lúc, rồi bật lửa lên.
Nó quay đầu gọi: “Bố đứng đó nhìn cái gì thế?”
“Không nhìn gì cả.”
“Vậy bố qua đây bóc tỏi đi, dùng cho sáng mai đấy, đừng bắt con làm một mình.”
Tôi tắt lửa đi qua, bê cái ghế ngồi cạnh nó.
Nó đưa cho tôi một củ tỏi, tôi nhận lấy bắt đầu bóc.
Mẹ nó ngồi bên cạnh nhặt rau, không nói gì.
Ba người cứ thế ngồi đó, tay ai nấy đều bận rộn, bóng trăng từ chân tường từ từ bò lên bậc thềm.
“Bố.”
“Ừ?”
“Ngày mai bố đi chợ lúc mấy giờ?”
“Năm giờ rưỡi.”
“Gọi con dậy nhé, con đi cùng bố.”
“Được.”
