Gió từ đầu ngõ ùa vào, mang theo chút hơi ấm còn sót lại sau khi tắt bếp, lượn quanh ba người chúng tôi một vòng rồi tan vào sâu trong ngõ nhỏ.
Cây hòe già ở ngõ sau vẫn còn đó, lá cây xào xạc trong gió.
Ngày con gái tôi ngồi xổm dưới đất cọ sàn, tôi đã không bước vào.
Hôm nay, nó ngồi xổm dưới đất bóc tỏi, tôi thấy cuộc sống cuối cùng cũng đã đúng quỹ đạo rồi.
Ngọn lửa trên bếp, từ nay về sau cũng sẽ chẳng bao giờ tắt nữa.