Tôi đã trút bỏ vẻ ngoài của một thực tập sinh non nớt năm nào, giờ đây với tư cách là phó giáo sư đặc cách trẻ nhất của trường, tôi đang dẫn dắt một nhóm sinh viên mới đi khảo sát thực tế trên cánh đồng.
“Giáo sư Lâm, tại sao cây ngô này lại cao lớn đến thế ạ?”
Một nữ sinh buộc tóc đuôi ngựa tò mò chỉ vào một bắp ngô cao hơn hẳn những cây cùng loại một cái đầu.
Tôi còn chưa kịp lên tiếng, cái bắp ngô như thể đã thành tinh kia đã đắc ý vênh váo bên tai tôi.
“Tất nhiên rồi! Cô bé, năm xưa tôi đã hứa với cô, đợi tôi lớn lên, nhất định sẽ kết một bắp ngô to nhất để báo đáp cô! Cô xem vóc dáng này của tôi có đỉnh không nào!”
Nghe thấy giọng nói quen thuộc mà thô kệch ấy, tôi không nhịn được mà cúi đầu mỉm cười.
“Vì nó đã từng được lắng nghe, đã từng được tôn trọng.”
Tôi vuốt ve những chiếc lá rộng của nó, nhẹ nhàng nói với các sinh viên.
Cơn gió nhẹ lướt qua những sóng lúa, cả cánh đồng vang lên tiếng cười khúc khích và lời cảm ơn ríu rít.
Chúng đang nói, nắng hôm nay thật đẹp, nước thật ngọt, đất thật thoải mái.
Tôi đứng dậy, nhìn ra cánh đồng xanh mướt trải dài vô tận phía xa, lòng mềm mại lạ thường.
Từ nhỏ tôi đã khao khát ngành nông nghiệp.
Trước đây, tôi chỉ muốn tự mình trồng thật tốt các loại thực vật, chăm sóc thật tốt cho từng cây nông sản.
Nhưng giờ đây, tôi muốn nhiều người hơn nữa hiểu về mảnh đất này, hiểu về những sinh mệnh tuy thầm lặng nhưng vẫn nỗ lực vươn mình này.
Rốt cuộc thì, chỉ khi giữ lòng kính sợ với đất đai, để thực vật được sống một cách tử tế.
Con người mới có thể thực sự ăn ngon.
Ăn ngon, mới có thể sống tốt.
