Đầu những năm chín mươi, những căn nhà tứ hợp viện ở Bắc Kinh vẫn còn giăng đầy mạng nhện.
Tôi vừa mới bước chân vào xã hội, đầu óc lúc nào cũng chỉ nghĩ đến Bill Gates, tin rằng tương lai được viết nên bằng những dòng mã code.
Còn vợ tôi, Diệp Miên, suốt ngày đạp chiếc xe đạp cũ kỹ chạy đôn chạy đáo khắp phía Nam thành phố.
Cô ấy bỏ ra ba vạn tám để m/ua một căn tứ hợp viện nhỏ, xà nhà sập một nửa, phòng chính thì dột nát.
Cô ấy cứ ngồi xổm giữa sân mặc cả với chủ nhà, người ngợm lấm lem bụi bặm.
Cộng sự của tôi chê cười: “Chị dâu nghiện đi nhặt đồ nát rồi à?”
Mẹ tôi gọi điện m/ắng: “Vợ con bị đi/ên à, đem tiền ném vào mấy đống gạch vụn đó?”
Tôi đã nói không biết bao nhiêu lần, tương lai nằm ở trong máy tính, chứ không phải trong mấy viên gạch.
Cô ấy không giải thích, chỉ khóa sổ đỏ vào tủ, rồi nói một câu: “Em chỉ muốn cái này thôi.”
Sau này tôi ki/ếm được ít tiền, cô ấy đều đổi hết thành sổ đỏ.
Áo khoác mặc ba năm, đến một chiếc nhẫn cũng không có.
Năm 2000, bong bóng vỡ.
Trang web về con số không, nhà đầu tư rút sạch vốn, đội ngũ tan đàn x/ẻ nghé.
Tôi ngồi trong văn phòng, trên tay là tờ thông báo n/ợ mười lăm triệu, một xu cũng không xoay xở nổi.
Buổi tối, cô ấy đẩy cửa bước vào, tay cầm chiếc hộp bánh bằng sắt cũ kỹ.
Bên trong là từng xấp sổ đỏ, đỏ đến chói mắt.
Tôi ngồi xổm trước chiếc hộp, hồi lâu không đứng dậy nổi.
……
Buổi tối, tôi ngồi trước bàn gỗ cũ sửa mã code thì Diệp Miên về.
Cô ấy đi thẳng vào phòng ngủ, tay nắm ch/ặt cuốn sổ đỏ.
Chẳng cần nhìn lần thứ hai tôi cũng biết đó là cái gì.
“Lại m/ua một căn nữa à?”
Ánh mắt tôi vẫn dán ch/ặt vào màn hình, nhưng ngón tay gõ phím đã dừng lại.
“Ừ.” Cô ấy mở tủ quần áo rồi ngồi xổm xuống, cánh cửa tủ che khuất nửa khuôn mặt.
Tôi gập màn hình máy tính lại.
“Diệp Miên, em có thể nói cho anh biết rốt cuộc em muốn làm gì không?”
Cô ấy quay lưng về phía tôi, nhét cuốn sổ đỏ vào tận cùng trong tủ.
“Lương anh ba nghìn, lương em một nghìn.” Tôi đứng sau lưng cô ấy.
“Em có biết ngoài kia bao nhiêu người một tháng chỉ ki/ếm được hai ba trăm không?”
“Em m/ua ít trang sức, quần áo hay đồ gia dụng không tốt sao?”
“Em biết.” Cô ấy đứng dậy, đóng cửa tủ lại.
“Em biết mà vẫn cứ nhất quyết m/ua mấy cái sân nát đó?”
“Đại Lưu hôm qua còn bảo, chúng ta nên dùng tiền đó mở rộng đội ngũ, thuê văn phòng lớn hơn.”
Cô ấy không đáp, bước qua chỗ tôi, rót hai ngụm nước uống.
Tôi hít một hơi thật sâu: “Cái sân đó, em lại định m/ua để làm gì?”
“Để ở.”
“Em đếm xem những năm qua em m/ua bao nhiêu căn rồi, em ở hết được không?”
Giọng cô ấy bình thản: “Em chỉ muốn m/ua thêm chút nữa thôi.”
Tôi có chút bất lực, mỗi lần nói đến chuyện m/ua nhà, cô ấy không cãi nhau với tôi, nhưng cũng chẳng bao giờ thỏa hiệp.
Tháng trước, dự án hệ thống ngân hàng kia kết thúc, chia được ba vạn năm.
Buổi tối về nhà, tôi đ/ập tiền lên bàn, bảo cô ấy: “Đây là tiền thưởng, em giữ lấy mà tiêu.”
Cô ấy bảo được, rồi nhận lấy.
Lúc đó tôi còn thầm nghĩ, cuối cùng cô ấy cũng có thể m/ua vài bộ quần áo tử tế.
Chiếc áo khoác của cô ấy phần cổ tay đã bạc màu, mặc năm năm rồi.
Kết quả là tiền chẳng động đến một xu, tất cả đều đổ vào cuốn sổ đỏ kia.
Những năm tháng vợ chồng chúng tôi, lương lậu ở Bắc Kinh cũng thuộc dạng đủ ăn đủ tiêu.
Nhưng tôi không nói rõ được cái sự kiên trì đó của cô ấy từ đâu mà ra.
Khoản cuối năm, khoản sau Tết, đơn hàng trước, đơn hàng này.
Hình như cứ mỗi lần tôi đưa một khoản tiền thưởng dự án, cô ấy lại tìm mọi cách biến nó thành một cuốn sổ đỏ.
Bữa tối hôm đó chẳng ai nói câu nào.
Máy nhắn tin kêu, là tin nhắn của Đại Lưu:
“Lão Quý, bây giờ phải đến văn phòng ngay, bên nhà đầu tư Chí Tín muốn sửa hợp đồng.”
Tôi húp vội vài miếng cơm rồi đứng dậy mặc áo khoác.
“Không ăn hết à?” Diệp Miên ngước nhìn tôi.
“Công ty có việc.”
Cô ấy không cản, chỉ lấy cái bát úp lên thức ăn thừa rồi để trên bàn.
Tôi ra cửa thay giày, nghe thấy cô ấy nói vọng theo: “Sáng mai hâm lại vẫn ăn được.”
Về đến nhà đã gần mười hai giờ, cô ấy đã ngủ say.
Tôi thấy cánh cửa tầng dưới cùng của tủ quần áo chưa đóng ch/ặt, lộ ra một góc chiếc hộp sắt.
Trên mép nắp hộp đ/è một tờ giấy: Đèn Thị Khẩu, tháng 3 năm 96.
Tôi chợt nhớ ra, tháng 3 năm ngoái, buổi tối ngày nhận được vốn đầu tư vòng hai.
Tôi uống say về nhà, lơ mơ đ/ập một xấp tiền lên tủ đầu giường.
Sáng hôm sau dậy không thấy tiền đâu, Diệp Miên bảo cất đi rồi, hóa ra là cất vào đây.
Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, ngón tay chạm vào góc chiếc hộp rồi lại rụt về.
Tôi nghĩ thôi kệ cô ấy vậy, sân nát thì sân nát, cô ấy muốn m/ua thì cứ m/ua đi.
Đứng dậy, tắt đèn đi ngủ, giống như bao đêm trước đây.
Nhưng trước khi ngủ, tôi bỗng dưng nghĩ vẩn vơ, Đèn Thị Khẩu là chỗ nào nhỉ.
Ngày ký xong hợp đồng với Chí Tín, Bắc Kinh đổ một trận mưa lạnh.
Chín giờ tối, đối phương gạch phăng tỷ lệ chia chác mà tôi coi trọng nhất.
Tôi nắm ch/ặt cây bút, móng tay cắm sâu vào da th!t, cuối cùng vẫn đặt bút ký.
Đại Lưu đợi tôi ở cửa, thấy tôi đi ra liền đưa cho một điếu th/uốc: “Xong rồi à?”
“Xong rồi.”
Anh ta vỗ vai tôi: “Xong là được rồi, chuyện tỷ lệ sau này còn bàn được.”
