Tôi không đáp, nhét hợp đồng vào cặp rồi đạp xe về nhà.
Đẩy cửa bước vào, Diệp Miên đang co người trên ghế sofa, đắp tấm chăn ngang chân.
Trên bàn trà úp một bát mì, nước dùng vẫn còn bốc khói.
“Trong nồi có nước nóng đấy.” Cô ấy liếc nhìn tôi một cái rồi đứng dậy gấp chăn.
Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng lại một chút, nhấc vạt áo ướt trên vai tôi lên xem xét.
“Lau khô tóc rồi hãy ngủ.”
Cửa đóng lại, tôi bưng bát mì lên, trên mặt là quả trứng chần, nước dùng vẫn còn ấm.
Tôi nhớ thời đi học cô ấy luôn giúp tôi giữ chỗ, tôi đến nơi thì cô ấy chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Yêu nhau ba năm, cưới nhau năm năm, cô ấy chưa từng nói những lời dịu dàng.
Tôi thức đêm viết code cô ấy không giục, nhưng khi dậy trên bàn chắc chắn có cháo.
Tôi cãi nhau với nhà đầu tư rồi đ/ập cửa đi về, cô ấy không khuyên nhủ, nhưng tối đến chắc chắn có món sườn xào chua ngọt tôi thích.
Tôi bước vào phòng, cô ấy nằm trên giường, quay lưng về phía tôi.
“Diệp Miên, sau này bớt m/ua nhà đi, Internet mới là tương lai.”
Cô ấy không động đậy, hồi lâu sau mới lên tiếng: “Biết rồi.”
Không cãi vã, không ồn ào, không giải thích, y hệt như mọi khi.
Sáng hôm sau, trong bếp tỏa ra mùi cháo thơm, trên bếp đặt sẵn dưa muối và trứng luộc.
Dưới đáy bát đ/è một mảnh giấy: Cháo ở trong nồi, trứng đã bóc vỏ rồi.
Hai tháng nay tôi hầu như sống ở công ty, ngày nào về nhà cũng quá mười hai giờ đêm.
Diệp Miên vẫn đợi trên ghế sofa, trên bàn trà luôn úp sẵn đồ ăn, hôm nay là hoành thánh, ngày mai là sủi cảo.
Cô ấy không hỏi tôi có mệt không, nhưng đôi đũa lúc nào cũng xếp ngay ngắn, trong bát lúc nào cũng đặt sẵn thìa.
Ngày dự án hoàn tất, Đại Lưu đ/ập bản báo cáo xuống bàn:
“Xong rồi, tiền thanh toán đợt cuối tuần sau về.” Anh ta ngậm điếu th/uốc tính toán: “Cậu đoán xem tiền thưởng được bao nhiêu?”
Tôi nhẩm tính: “Trừ hết chi phí, chắc cũng chia được hai mươi vạn.”
“Hai mươi vạn!” Mắt anh ta sáng rực, tàn th/uốc rơi xuống bàn cũng chẳng buồn phủi, “Lão Quý, lần này có thể làm một cú lớn rồi!”
Tôi không đáp, nhìn chằm chằm vào bản báo cáo, trong lòng tính toán xem tiền thưởng nên tiêu thế nào.
Buổi tối về nhà, Diệp Miên đang rửa bát.
Tôi đứng ở cửa bếp: “Dự án kết thúc rồi, tiền thưởng hai mươi vạn.”
Cô ấy tắt vòi nước quay người lại, lau đôi tay ướt vào tạp dề:
“Hai mươi vạn? Đủ m/ua một cái sân đẹp rồi.”
Tôi nhìn cô ấy: “Diệp Miên...”
“Em xem qua rồi, không chỉ vị trí đẹp mà sân cũng không nát.”
“Diệp Miên...”
“Chỉ lần này thôi.”
Cô ấy quay người tiếp tục rửa bát, tiếng nước chảy róc rá/ch.
Tôi nhìn tấm lưng cô ấy, câu “Em có thể đừng m/ua nữa không” nghẹn ở cổ họng, thế nào cũng không thốt ra được.
Ngày hôm sau đến công ty, Đại Lưu đóng cửa lại: “Tối qua nói với chị dâu chưa? Cô ấy lại muốn m/ua nhà à?”
Tôi không ậm ừ gì, ném túi lên bàn.
Đại Lưu bước tới: “Lão Quý, cậu nghĩ cho kỹ, làn sóng Internet, cơ hội đầy đường.”
“Chúng ta nên ném tiền vào để mở rộng, nhận dự án lớn hơn, gọi vốn nhiều hơn.”
Anh ta vỗ vai tôi, “Chị dâu tầm nhìn hạn hẹp, chỉ biết chăm chăm nhìn vào mấy viên gạch.”
“Cậu là người làm việc lớn, không thể để cô ấy kéo chân được.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bản kế hoạch gọi vốn trên bàn, bản dự toán do chính tay Đại Lưu viết, năm sau doanh thu tăng gấp mười lần.
Anh ta rót cho tôi cốc nước: “Dùng tiền đó đầu tư vào công ty, năm sau tầm này, hai mươi vạn biến thành hai trăm vạn!”
Tôi nắm ch/ặt cốc nước, thành cốc ép lên đầu ngón tay trắng bệch.
“Ba bảy.”
Đại Lưu ngẩn người: “Cái gì?”
Tôi đặt cốc nước xuống: “Bảy phần đầu tư vào công ty, ba phần để cô ấy m/ua nhà.”
Đại Lưu cười, vỗ mạnh vào lưng tôi một cái: “Được, cậu quyết là được.”
Tối hôm đó về nhà, Diệp Miên vẫn chưa ngủ, ngồi trên sofa đọc sách.
Thấy tôi vào, cô ấy gấp sách lại đứng dậy: “Để em đi hâm nóng thức ăn.”
“Diệp Miên, tiền thưởng anh lấy bảy phần đầu tư vào công ty rồi, còn lại ba phần... em cầm lấy mà dùng.”
Cô ấy khựng lại một giây: “Vậy để em tích góp thêm.”
Tối đó ăn mì xong tôi vào phòng, cô ấy đã nằm xuống rồi.
Dưới gối, cuốn sổ da của cô ấy lộ ra một góc.
Tôi đưa tay rút ra, những nét chữ bên trên rất nhạt, như thể đã do dự rất lâu mới đặt bút:
“Sân phía Tây thành phố, tám vạn hai, thiếu một vạn, đợi thêm chút nữa.”
Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ hơn, nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ: “Anh ấy dạo này g/ầy đi nhiều quá.”
Tôi gấp sổ lại, nhắm mắt, nhưng thế nào cũng không ngủ được.
Sáng thứ Tư mẹ tôi đến, Diệp Miên xin nghỉ một ngày cùng tôi đi đón bà.
Bà xách một cái túi dứa lớn, bên trong nhét đầy th!t hun khói và đậu đũa khô.
“Bắc Kinh gió to, ăn nhiều th!t cho bổ.”
Về đến nhà, mẹ tôi đặt túi xuống, mắt bắt đầu đảo quanh.
Phòng khách không có tivi mới, chiếc đài trên bàn trà núm vặn đã mòn vẹt.
Trên tủ lạnh dán đầy những mảnh giấy ghi chú giá thực phẩm của Diệp Miên, bên trong chỉ có vài cọng hành và một hộp trứng.
Mẹ tôi không nói gì, đóng cửa tủ lạnh lại.
Bữa tối hôm đó, Diệp Miên làm bốn món một canh.
