Tất cả mọi người đều hưng phấn, ban ngày gõ bàn phím lạch cạch, đêm đến đèn đuốc sáng trưng.
Cơm hộp chất đống ở quầy lễ tân, gạt tàn th/uốc ba tiếng là phải thay một lần.
Diệp Miên từng đến đưa canh một lần, đứng ở cửa văn phòng mới.
Cô ấy nhìn cửa kính sát đất, lại nhìn quầng thâm mắt của tôi, đặt bình giữ nhiệt xuống rồi rời đi.
Đó là lần tôi gặp cô ấy lâu nhất trong hai tháng qua.
Sau đó, bong bóng vỡ.
Tôi không hiểu bong bóng là gì.
Tôi chỉ biết sáng hôm đó máy chủ sập.
Bộ phận vận hành nói năng lực tính toán không đủ, phải mở rộng dung lượng.
Bộ phận m/ua sắm nói thiết bị mới cần thanh toán trước, hai triệu.
Bộ phận tài chính nói dòng tiền trên sổ sách chỉ đủ cầm cự nửa tháng.
Tôi hỏi thế còn vốn đầu tư thì sao?
Đại Lưu cúp điện thoại, mặt c/ắt không còn giọt m/áu: “Chí Tín rút vốn rồi, hai bên còn lại cũng đang quan sát.”
“Cả ngành đang lao dốc, không ai dám ném tiền vào nữa.”
Tôi đứng trước cửa kính sát đất, nhìn dòng xe cộ như đàn kiến bên dưới.
Nhân viên chờ phát lương, tiền thuê văn phòng ở Quốc Mậu tháng sau đến hạn, dự án mới còn bốn mươi ngày nữa là phải bàn giao.
Thiết bị không m/ua nổi, vốn đầu tư không kéo được, điện thoại từ bên đối tác gọi đến tới tấp.
Tính toán các tờ hóa đơn n/ợ đến tận đêm khuya, mười một triệu.
Tôi đã gọi hơn bốn mươi cuộc điện thoại.
Người cho v/ay nhiều nhất là mười vạn, đó còn là tiền riêng của họ.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Bốn giờ sáng, văn phòng chỉ còn mình tôi.
Tôi gọi vào máy nhắn tin của Diệp Miên.
Cô ấy trả lời rất nhanh: “Có chuyện gì vậy?”
“Diệp Miên.”
“Ừ?”
“Anh xin lỗi em.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Anh uống rư/ợu à?”
“Không uống.” Tôi tựa lưng vào ghế, “Công ty có lẽ sắp tiêu rồi, n/ợ hơn mười triệu.”
“Anh suy nghĩ rồi, hai đứa mình... ly hôn đi.”
“Nhà để lại cho em, n/ợ anh tự gánh.”
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
“Diệp Miên?”
“Đợi đó.”
Bốn mươi phút sau, Diệp Miên đẩy cửa bước vào.
Cô ấy mặc chiếc áo khoác cũ đã bạc màu ở cổ tay, tay xách chiếc hộp bánh bằng sắt cũ kỹ.
Lớp sơn ở mép hộp đã bong tróc, lộ ra lớp sắt rỉ sét bên dưới.
Cô ấy đi đến trước mặt tôi, đặt chiếc hộp lên bàn.
“Mở ra.”
Tôi nhìn cô ấy, cô ấy lại nói thêm một lần nữa.
Tôi đưa tay lật nắp hộp.
Từng xấp sổ đỏ được xếp ngay ngắn.
Đèn Thị Khẩu, ngõ Nam La Cổ, phía Tây thành phố, Đông Tứ...
Cuốn nào cô ấy cũng dán nhãn, ghi rõ thời gian m/ua và giá cả.
Cuốn cuối cùng là mười vạn tôi đưa cho cô ấy.
Trên nhãn ghi: Gần khu Quốc Mậu, tháng 12 năm 99.
“Căn nhà nát m/ua đầu tiên ấy,” cô ấy ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với tôi,
“Tháng trước môi giới gọi điện, bảo có người trả hai triệu.”
“Căn ở ngõ Nam La Cổ, bốn triệu.”
“Căn ở phía Tây thành phố, năm triệu.”
Cô ấy đếm từng cuốn một, giọng rất bình thản.
“Cộng lại... đủ để anh trả n/ợ rồi.”
Tôi ngồi xổm trước chiếc hộp sắt đó.
Ánh mắt ngập tràn sắc đỏ, làm mắt tôi cay xè.
Cô ấy đưa tay qua, lau đi thứ gì đó ướt át trên mặt tôi.
“Em chỉ muốn cái này thôi.”
Giọng nói rất nhẹ, y hệt như lúc cô ấy nói ở căn nhà nát phía Nam thành phố thuở nào.
Tôi che mặt, ngồi xổm dưới đất hồi lâu không đứng dậy nổi.
Đèn huỳnh quang trong văn phòng kêu vo vo, chiếc hộp sắt mở nắp.
Một xấp sổ đỏ xếp thành ngọn núi nhỏ.
Tôi ngồi dưới đất, trán tì vào mép bàn, bờ vai run lên từng hồi.
Nước mắt rơi xuống, đ/ập vào mặt sàn đ/á mài, thấm ra những chấm tròn sẫm màu.
Bàn tay Diệp Miên đặt lên gáy tôi, lòng bàn tay khô ráo ấm áp, cứ đặt như vậy, không hề cử động.
“Đừng ngồi xổm nữa, đ/au đầu gối.” Giọng cô ấy vẫn bình thản, như thể đang nói hôm nay ăn món gì vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy đứng trước cửa kính sát đất, chiếc áo khoác cũ được ánh bình minh viền một lớp vàng kim.
Đường chân trời của Bắc Kinh vừa tỉnh giấc, xám xịt, bị ánh sáng ban mai rạ/ch một đường sáng chói.
“Diệp Miên,” giọng tôi khàn đặc như giấy nhám cọ vào sắt, “Nhiều nhà thế này, em từ khi nào...”
“Mỗi năm một căn.” Cô ấy quay lại, “Bắt đầu từ căn nhà đầu tiên, cố gắng mỗi năm m/ua một căn.”
“Căn nhà đầu tiên, là căn ở phía Nam thành phố mà xà nhà sập một nửa ấy à?” Tôi quệt mặt,
“Căn ba vạn tám đó hả?”
“Ừ.” Cô ấy đi tới ngồi xổm trước mặt tôi,
“Căn đó chủ nhà đang cần b/án gấp, em mặc cả với ông ấy ba ngày.”
“Ngày cuối cùng ông ấy thấy em phiền quá, bảo bớt cho em hai nghìn, phí sang tên em chịu, em bảo được.”
“Xà nhà sập thì em làm thế nào?”
“Tìm người sửa mất hai nghìn.” Cô ấy nhìn tôi nói,
“Lúc đó anh mới vào công ty, ngày nào cũng tăng ca đến nửa đêm về đến nhà là lăn ra ngủ.”
“Có lần anh ngủ mơ, nói hệ thống lên sóng rồi, lên sóng rồi.”
“Em ngồi bên cạnh nghe nửa ngày, cũng không hiểu là cái gì.”
Tôi cúi đầu, tay nắm ch/ặt mép chiếc hộp sắt.
