Ngay trước ngày hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học đóng cửa, tôi lướt thấy một bài đăng có tiêu đề: 'Tôi đã làm tổn thương con gái mình mười một lần':
【Lần thứ nhất, sinh nhật con gái, con của hàng xóm bị sốt, tôi bế đứa bé chạy cấp c/ứu suốt đêm, quên mất bánh kem của con, xin lỗi con!】
【Lần thứ hai, suất tuyển thẳng duy nhất vào trường trung học trọng điểm, vì nhiều lý do cân nhắc, tôi đã nhường cho con của hàng xóm, xin lỗi con!】
【Lần thứ ba, con bị con của hàng xóm chặn đường b/ắt n/ạt ngoài trường, là một giáo viên, tôi chỉ có thể trấn an phụ huynh bên kia trước, xin lỗi con!】
......
【Lần thứ mười một, con và con của hàng xóm cùng điểm thi đại học, nhưng Thanh Hoa chỉ nhận một người. Nhưng con yên tâm, lần này, bố sẽ bảo vệ con.】
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đại diện quen thuộc đó, khóc không thành tiếng.
Không phải vì vô tình phát hiện ra sự hối h/ận mà bố giấu kín suốt mười tám năm qua.
Mà là vì trong câu chuyện của bố, đứa trẻ hàng xóm chuyên đi cư/ớp đoạt kia—
Chính là tôi.
......
Năm sáu tuổi, tôi không hiểu tại sao sau khi thức trắng đêm cùng tôi truyền nước đến ba giờ sáng, bố lại lái xe khắp các con phố để tìm tiệm bánh kem;
Năm mười hai tuổi, tôi cũng không đọc hiểu được ánh mắt đầy lo âu của bố khi nghe tin tôi đỗ vào trường trọng điểm của tỉnh;
Thậm chí ngay cả khi tôi bị đám l/ưu ma/nh ngoài trường b/ắt n/ạt, tôi cũng không hiểu tại sao vẻ mặt của bố khi nhìn sang nhà đối diện lại đ/au lòng hơn cả khi nhìn tôi đang bị thương.
Nhiều khoảnh khắc tôi không hiểu trong quá khứ cuối cùng đã tìm được lời giải trong bài đăng trắng đen đảo lộn này.
Nước mắt rơi xuống màn hình, phóng to bức ảnh đại diện.
Đó là một con gấu bông màu nâu, món quà bố mang về từ bên ngoài vào ngày của Cha năm ngoái.
Ông nói đó là món quà ông tự m/ua cho chính mình, đặt ở đầu giường, trân trọng đến mức không cho phép ai chạm vào.
Ngay cả tấm huy chương 'Người bố tuyệt vời' bằng hạt nhựa mà tôi đã cặm cụi làm suốt ba ngày ba đêm cũng không có được đãi ngộ này.
Mẹ lúc đó còn cười ông ấu trĩ, bao nhiêu tuổi rồi mà còn bày đặt cái trò 'đàn ông đến ch*t vẫn là thiếu niên'.
Giờ nghĩ lại, đây chắc hẳn là món quà ngày của Cha mà cô con gái trong bài viết đã tặng ông!
Nhấp vào trang cá nhân, tài khoản chỉ theo dõi duy nhất một ID tên là 'Điền Điền không ngọt'.
'Vù' một tiếng, một cái tên hiện lên trong đầu tôi.
Đó là cái tên thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn nhà tôi từ khi tôi còn biết nhận thức—
'Nhà bên cạnh mới chuyển đến một bà bầu, nghe nói chồng bỏ theo người khác rồi. Lát nữa con mang bát sườn hầm bố nấu qua cho cô ấy bồi bổ nhé!'
'Nhà cô Chu hỏng bóng đèn, Điền Điền còn nhỏ chắc chắn sợ tối, lát ăn cơm xong bố qua nhà bên xem sao!'
'An An, bố của Điền Điền mất sớm, bình thường ở trường con phải thay bố mẹ và dì Chu chăm sóc em gái thật tốt, đừng để nó bị b/ắt n/ạt, con biết chưa?'
......
Những cuộc đối thoại kiểu này tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn.
Nhưng tôi không thể ngờ rằng, người mà mẹ và tôi chăm sóc bao năm nay không phải là hàng xóm bình thường, mà là gia đình thứ hai của bố.
Phần bình luận đã sớm ch/ửi bới dữ dội:
【Đứa trẻ q/uỷ quái gì thế? Nó không có bố à? Sao cứ đi cư/ớp của người khác mãi thế!】
【Chủ thớt bao giờ mới hiểu ra, con gái ông mới là người nhà của ông, có thể đứng thẳng lưng lên, ra dáng đàn ông chút được không?】
【Nếu là tôi, tôi sẽ sửa nguyện vọng của đứa trẻ hàng xóm ngay trong đêm, Thanh Hoa chỉ có thể là của con gái tôi, không ai được phép cư/ớp đi!】
Bình luận này nhanh chóng xuất hiện dòng chữ 'Tác giả đã thích'.
Tim tôi thắt lại.
Cùng lúc đó, bên ngoài cửa vang lên tiếng gõ 'cộc cộc cộc'.
Tôi vội vàng tắt điện thoại, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Giây tiếp theo, cửa mở ra.
Bố rón rén bước vào, gọi khẽ tôi hai tiếng.
Thấy tôi không phản ứng, ông thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống trước chiếc máy tính đang bật trang đăng ký nguyện vọng.
Khi nhận ra ông định làm gì, lòng tôi nguội lạnh.
Hiện tại chỉ còn một tiếng nữa là hệ thống đóng cửa, trong lúc tôi đang suy nghĩ làm sao để ngăn cản ông thì điện thoại của Chu Nhiễm gọi đến.
'Con không cần phải áy náy.' Bố hạ thấp giọng, vừa tắt máy tính vừa bước ra ngoài, 'Năm đó khiến cô ấy mang th/ai mà không thể cho hai mẹ con danh phận, lần này, dù thế nào bố cũng không để Điền Điền phải chịu thiệt thòi nữa!'
Tiếng bước chân dần xa, tôi lăn từ trên giường xuống, bật máy tính.
Quả nhiên, nguyện vọng một mà tôi đã điền vào trường Thanh Hoa đã bị đổi thành một trường kỹ thuật không có danh tiếng ở miền Nam.
Nhìn thời gian, chỉ còn chưa đầy năm phút là hệ thống đóng cửa, mồ hôi lạnh toát ra khắp người tôi.
Tôi gồng mình, cố gắng dùng những ngón tay r/un r/ẩy đổi lại nguyện vọng Thanh Hoa ngay phút cuối cùng.
Nhìn thông báo hệ thống đã đóng, tôi bàng hoàng nằm liệt trên giường, quay tay gọi vào đường dây nóng tố cáo của Sở Giáo dục:
'Chào bạn, tôi muốn tố cáo.'
'Đúng vậy, gian lận thi cử, tôi x/ác định.'
Sáng hôm sau, tôi xuất hiện trên bàn ăn với đôi mắt thâm quầng.
Đối diện, bố gắp một đũa rau xanh, thản nhiên lên tiếng:
'Nguyện vọng vào Thanh Hoa điền xong rồi chứ?'
Tôi không nói gì.
Nghĩ đến tất cả những gì xảy ra đêm qua, thái dương tôi gi/ật liên hồi.
