đ/ốt sống cổ đột ngột phát ra một tiếng giòn tan đến gh/ê răng.
Toàn thân tôi cứng đờ, cổ họng như bị một bàn tay lạnh lẽo, nhớp nháp bóp nghẹt, nửa câu sau bị chặn đứng ngay cuống họng.
Ngay sau đó, cổ tôi không tự chủ được mà xoay chuyển, tầm mắt như bị nam châm hút ch/ặt, cưỡng ép quay về phía hàng cuối cùng.
"Không… đừng mà…" Tôi gào thét đi/ên cuồ/ng trong lòng.
Nhưng cơ thể tôi hoàn toàn không nghe theo sự điều khiển!
Đôi chân tôi thậm chí tự bước đi, một bước, hai bước, như một con rối bị dây dợ rẻ tiền điều khiển, cứng nhắc đi tới trước bàn học đó.
Tay phải từ từ giơ lên, các đ/ốt ngón tay lơ lửng giữa không trung, rồi--
Cộc. Cộc.
Hai tiếng gõ nhẹ, trong lớp học tĩnh mịch như tiếng chuông báo tử.
Đôi môi tôi tự động mở ra, như một cỗ máy lặp lại lời thoại khiến tôi dựng tóc gáy:
"Bạn học à, đừng ngủ trong giờ."
Thôi xong.
Trong đầu tôi chỉ còn lại hai chữ này, m/áu trong người trong nháy mắt đông cứng thành đ/á.
Giây tiếp theo, Chu Nham đột ngột ngẩng đầu.
Khuôn mặt đỏ gay, gân xanh nổi cuồn cuộn, cùng vết hằn đỏ sẫm rỉ ra khí đen trên xươ/ng quai xanh đ/ập thẳng vào mắt tôi.
"Cô gõ cái gì mà gõ?!"
"Gi*t! Gi*t! Gi*t!"
Chiếc cốc thủy tinh lại vỡ tan dưới chân tôi, chủ nhiệm phòng giáo vụ lại xông vào ép tôi xin lỗi.
Tôi như một kẻ đứng ngoài cuộc, bị nh/ốt trong chính cơ thể mình, tuyệt vọng nhìn "chính mình" nói bằng giọng khàn đặc:
"Xin lỗi."
Kính coong-- chuông tan học vang lên, ánh sáng trắng nuốt chửng lấy tôi.
Mở mắt ra lần nữa, phấn lại nằm trên đầu ngón tay, quạt trần lại quay trên đỉnh đầu.
Cậu ta vẫn gục đầu ngủ say trên bàn.
Lần lặp lại thứ năm, tôi cố khóa cửa trước và cửa sau, luồng sức mạnh vô hình đó trực tiếp bóp nát cổ tay tôi, kéo tôi trở lại bục giảng;
Lần lặp lại thứ mười hai, tôi cố giả vờ ngã b/ệnh, nhưng cơ thể lại tự động đứng dậy một cách q/uỷ dị, như một con rối rẻ tiền bị gi/ật dây đi về phía hàng cuối cùng;
Lần lặp lại thứ hai mươi, tôi sụp đổ quỳ xuống đất c/ầu x/in cậu ta đừng ngủ, cậu ta lại hóa thành một vũng nước đen bốc mùi hôi thối trước mặt tôi, rồi ánh sáng trắng lại reset tất cả.
Chỉ cần cậu ta không "bị đá/nh thức", chỉ cần tôi không "xin lỗi", luồng sức mạnh đó sẽ cưỡng ép hoàn thành đoạn kịch bản t/ử vo/ng này.
…
Lần lặp lại thứ ba mươi bảy, ánh sáng trắng tan đi.
Tôi không còn r/un r/ẩy nữa, cơn co thắt trong dạ dày cũng đã dừng lại, thay vào đó là một cảm giác đ/au nhói tê dại đến cùng cực.
Tôi thậm chí có thể bình tĩnh nghe thấy tiếng thở hơi nặng nề của chính mình, một nhịp hít, một nhịp thở trong lớp học tĩnh mịch.
Hóa ra sau khi ch*t hơn ba mươi lần, đến cả nỗi sợ hãi cũng sẽ thấy mệt mỏi.
Tôi vô cảm bước xuống bục giảng, gõ bàn, bị m/ắng, bị ném cốc, chủ nhiệm máy móc dàn hòa, tôi xin lỗi.
Toàn bộ quy trình diễn ra, tôi thậm chí đã có thể dự đoán chính x/ác quỹ đạo bay của chiếc cốc mà Chu Nham ném.
Kính coong-- chuông tan học vang lên, ánh sáng trắng nhấp nháy.
Mở mắt ra lần nữa, tôi không nằm bẹp không nhúc nhích, mà lập tức chộp lấy máy tính bảng của phòng giáo vụ trên bục giảng, dùng những ngón tay r/un r/ẩy cưỡng ép mở kho dữ liệu sinh viên để tra c/ứu.
Họ tên: Chu Nham.
Khóa: K2022.
Khoa: Khoa Ngữ văn.
Tôi nhấn mạnh vào nút tìm ki/ếm.
Màn hình im lặng một giây, hiện ra một dòng chữ màu xám lạnh lẽo:
【Không tìm thấy thông tin phù hợp】.
Tôi nhíu mày, tưởng rằng mình nhập sai, xóa đi nhập lại lần nữa.
Vẫn là dòng chữ chói mắt đó--【Không tìm thấy thông tin phù hợp】.
Nhịp tim tôi hẫng đi một nhịp, mồ hôi lạnh lại bao phủ khắp sống lưng trong tích tắc.
Không thể nào! Tôi đã tận mắt nhìn thấy thẻ sinh viên của cậu ta, chính miệng ép cậu ta khai tên.
Cậu ta ngồi ngay hàng cuối cùng, lần này đến lần khác sống sờ sờ gào thét, đe dọa tôi, sao có thể không tồn tại?
Tôi nghiến răng, trực tiếp lật lại danh sách tất cả sinh viên đang theo học, bảo lưu, thôi học của khoa Ngữ văn trong ba năm qua.
Một trang, hai trang, ba trang…
Cho đến khi ngón tay lật đến tê dại, mắt nhìn đến đ/au nhức.
Không có! Từ đầu đến cuối, không hề có cái tên Chu Nham!
Một luồng hơi lạnh còn thấu xươ/ng hơn cả chính vòng lặp này, từ cột sống chạy thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía hàng cuối cùng.
Nam sinh đó vẫn gục đầu trên bàn, ngủ yên tĩnh, độ cong của mái tóc đen rủ xuống không thay đổi một chút nào.
Một người hoàn toàn không tồn tại trong hồ sơ của trường.
Một "con m/a" không tìm thấy thông tin trong hệ thống.
Vậy mà lại ngồi trong lớp học của tôi, dùng chấp niệm kéo tôi vào địa ngục vòng lặp vô tận.
Cậu ta rốt cuộc là ai?
Hay nói cách khác…
Cậu ta rốt cuộc là thứ gì?
Lần lặp lại thứ ba mươi tám.
Ánh sáng trắng vừa tan đi, chuông vào lớp vẫn chưa vang lên.
Tôi không đứng trên bục giảng chờ đợi như mấy chục lần trước, mà chộp lấy cặp giáo án, quay người chạy thẳng ra cửa lớp.
Nếu hệ thống điện tử không tìm thấy người, tôi sẽ đi lật hồ sơ giấy.
Tôi phải lật hết tất cả hồ sơ t/ử vo/ng, thôi học trong ba năm qua!
"Rầm--"
Tay tôi vừa chạm vào nắm cửa, một lực đẩy khổng lồ đ/ập mạnh vào ngựk tôi.
