Áp suất không khí trong không gian đột ngột co rút, tay nắm cửa nóng rực như một thanh sắt nung, xèo xèo bốc khói trắng.
Trong lớp học phía sau, nơi vốn không một bóng người, bỗng nhiên vang lên tiếng gào thét lạc giọng của Chu Nham:
"Gi*t! Gi*t! Gi*t!"
Âm thanh lớn đến mức suýt làm vỡ màng nhĩ tôi, luồng sức mạnh vô hình đó quấn ch/ặt lấy eo tôi, muốn kéo tôi trở lại bục giảng.
"Cút đi!"
Tôi nghiến ch/ặt hàm răng, đáy mắt dâng lên vẻ hung hãn, dồn hết sức bình sinh gi/ật mạnh một cái!
"Rắc" một tiếng, tay nắm cửa bị tôi gi/ật đ/ứt lìa, tôi cùng với cánh cửa ngã nhào ra hành lang.
Cánh cửa lớp học phía sau "rầm" một tiếng đóng sập lại, ngăn cách tiếng gào thét rợn người kia.
Tôi không kịp lau vết m/áu trên lòng bàn tay, lồm cồm bò dậy chạy như đi/ên, lao thẳng vào phòng lưu trữ hồ sơ của phòng giáo vụ.
Phòng lưu trữ lạnh lẽo như một hầm băng, không khí nồng nặc mùi giấy tờ ẩm mốc.
Tôi khóa trái cửa, kéo thẳng ngăn tủ sắt dưới cùng, rút ra tập hồ sơ "Ghi chép về các trường hợp thôi học bất thường và t/ử vo/ng" từ khóa 2022 đến 2023. Những ngón tay lướt nhanh qua từng trang giấy ố vàng, nhịp tim tôi đ/ập ngày một nhanh.
Không có. Không có. Vẫn là không có.
Tôi không cam tâm, lật thẳng đến trang cuối cùng: "Ghi chú về các sự kiện bất ngờ nghiêm trọng".
Một dòng chữ in đậm đ/ập thẳng vào mắt tôi.
【Chu Nham, nam, khoa Ngữ văn khóa 2022. Vào ngày 16 tháng 5 năm 2023, rơi từ tầng thượng tòa nhà giảng đường t/ử vo/ng.】
Ầm-- đầu óc tôi ong lên một tiếng, tập hồ sơ trong tay "bộp" một cái rơi xuống đất.
Ngày 16 tháng 5, chính là hôm nay.
Chính là ngày mà tôi đang bị mắc kẹt.
M/áu đông cứng trong nháy mắt, tôi bám vào tủ sắt, từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới đất.
Ch*t rồi! Cậu ta ch*t từ lâu rồi!
Cậu nam sinh vẫn ngồi ngủ ở hàng cuối, hễ bị gọi dậy là gào thét "gi*t gi*t gi*t", ép tôi phải xin lỗi.
Ba năm trước đã nhảy lầu từ tầng thượng rồi.
Tôi vẫn luôn dạy học cùng một người ch*t.
Bị một vo/ng h/ồn, nh/ốt ch/ặt trong mười phút cuối cùng của ngày cậu ta lìa đời.
Tôi hít sâu một hơi, ép bản thân phải bình tĩnh, nhặt tập hồ sơ dưới đất lên.
Ngoài giấy chứng tử, trong túi còn rơi ra vài tờ giấy.
Đó là "Biên bản bàn giao di vật" và "Ghi chép về việc phụ huynh gây rối" của Chu Nham năm đó.
Ánh mắt tôi dừng lại trên biên bản bàn giao, trong danh sách di vật ghi: Thẻ sinh viên, cốc nước, một đồng tiền đồng đỏ sẫm hoen gỉ (phụ huynh yêu cầu giữ lại bằng mọi giá, từ chối hỏa táng cùng th* th/ể).
Còn ở cuối "Ghi chép về việc phụ huynh gây rối", người cố vấn năm đó đã dùng bút đỏ ghi chú nguệch ngoạc một câu:
"Người mẹ của sinh viên này có trạng thái tinh thần cực kỳ hoang tưởng, m/ê t/ín d/ị đo/an. Từng cố dùng các vật phẩm tà thuật như 'Tiền Thanh Phù Tử Mẫu' để làm lễ, yêu cầu nhà trường hợp tác che giấu sự thật, đã bị cảnh cáo nghiêm khắc."
Tiền Thanh Phù Tử Mẫu.
Trong đầu tôi thoáng hiện lên vết hằn đỏ sẫm rỉ khí đen trên xươ/ng quai xanh của Chu Nham mỗi khi cậu ta nổi trận lôi đình.
Sống lưng tôi run lên một luồng ớn lạnh.
Đúng lúc này, tay nắm cửa phòng lưu trữ đột ngột bị vặn.
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.
Chủ nhiệm Trương đẩy cửa bước vào, người không ở trong lớp học như ông ta dường như đã thoát khỏi chương trình cố định.
Ông ta liếc nhìn đống hồ sơ vương vãi trong tay tôi, sắc mặt lập tức mất sạch m/áu.
Sau đó, như nhìn thấy m/a, ông ta lao tới, cư/ớp lấy tờ giấy chứng tử, vò nát thành một cục.
"Cô Trần! Cô không nên xem cái này!" Giọng ông ta r/un r/ẩy dữ dội, vội vàng khóa trái cửa, hạ thấp giọng gầm lên:
"Mẹ nó là người đàn bà đi/ên rồ nhất mà tôi từng gặp trong đời!"
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta, giơ tờ giấy có dòng ghi chú màu đỏ của cố vấn lên, từng chữ từng chữ hỏi:
"Chủ nhiệm Trương, hồ sơ viết mẹ cậu ta dùng 'Tiền Thanh Phù Tử Mẫu' để làm lễ, còn yêu cầu nhà trường hợp tác che giấu sự thật... Rốt cuộc mẹ cậu ta đã làm gì cậu ấy?"
Yết hầu chủ nhiệm Trương chuyển động mạnh, đáy mắt đầy vẻ sợ hãi, như thể không muốn hồi tưởng, lại như sợ bị thứ gì đó nghe thấy:
"Chuyện của Chu Nham năm đó làm cả trường đảo lộn, chẳng ai muốn nhắc lại nữa."
Tôi ngồi bệt dưới đất, toàn thân lạnh buốt thấu xươ/ng, không dám bỏ sót một chữ nào.
"Mẹ nó, từ tiểu học đến cấp ba, chưa bao giờ ngừng gây rối."
"Chỉ cần Chu Nham chịu một chút uất ức ở trường, cãi vã một chút với bạn học, bị giáo viên chê một câu."
"Mẹ nó lập tức lao đến trường, đ/ập bàn ch/ửi bới, viết đơn tố cáo, tìm đến Sở Giáo dục, thậm chí làm ầm ĩ trước truyền thông."
"Lăn lộn ăn vạ không dứt! Mở miệng ra là nói-- con trai tôi bị b/ắt n/ạt, giáo viên nhắm vào nó, bạn học ăn hiếp nó."
"Không ít giáo viên bị bà ta làm cho phải xin nghỉ việc, học sinh bị bà ta ép phải chuyển trường thì đếm không xuể."
Yết hầu chủ nhiệm Trương lại chuyển động, giọng r/un r/ẩy:
"Cả đời bà ta chỉ tiêm nhiễm vào đầu Chu Nham một câu: Cả thế giới này đều có lỗi với con, tất cả mọi người đều đang hại con."
