"Nó chưa từng được dạy thế nào là quy tắc, thế nào là tôn trọng, thế nào là nhìn nhận lỗi sai của bản thân."
"Nó sống trong cái lồng chân không mà mẹ nó tạo ra-- không bao giờ sai, luôn là nạn nhân, luôn xứng đáng được nâng niu!"
Toàn thân tôi lạnh toát, đầu ngón tay tê dại, da đầu cứ căng lên từng đợt.
Trong một khoảnh khắc, mọi mảnh ghép đều khớp lại với nhau.
Lời nhắc nhở bình thường nhất của tôi trên lớp.
Cậu ta lập tức nổi trận lôi đình: Cô nhắm vào tôi, cô làm tôi mất mặt, cô b/ắt n/ạt tôi!
Ép tôi xin lỗi, ép tôi cúi đầu, chỉ cần không vừa ý là đ/ập cốc, gào thét đòi gi*t người.
Đây không chỉ là tính khí nóng nảy, đây là nhân cách nạn nhân b/ệnh hoạn đã ngấm vào tận xươ/ng tủy từ nhỏ.
"Vậy tại sao... cậu ta lại t/ự s*t?"
Tôi khẽ hỏi với giọng điệu đầy khó hiểu.
Chủ nhiệm Trương nhắm mắt lại, khi mở ra, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi và bất lực.
"Lên đại học, chẳng còn ai nuông chiều cái kiểu của mẹ nó nữa."
"Không làm ầm ĩ được, không kiện cáo thắng, lại càng không có ai nhường nhịn nó."
"Ngày 16 tháng 5 ba năm trước, trong giờ học, cậu ta ngủ gật bị giáo viên nhắc nhở, lập tức nổi đi/ên tại chỗ."
"Cậu ta tưởng rằng vẫn có thể làm lo/ạn như trước, giáo viên sẽ phải xin lỗi, tất cả mọi người đều phải xoay quanh cậu ta."
"Nhưng ngày hôm đó, không ai chiều cậu ta cả."
"Cậu ta đột nhiên nhận ra-- mình không thể thắng được nữa."
"Thế giới quan 'mình không bao giờ sai' của cậu ta đổ sụp hoàn toàn!"
"Tan học xong, cậu ta chạy thẳng lên sân thượng tòa nhà giảng đường."
"Nhảy xuống rồi..."
Toàn thân tôi lạnh buốt, răng không thể kiểm soát mà đá/nh vào nhau. Hèn gì sau khi ch*t cậu ta vẫn luôn ép tôi xin lỗi.
Đến tận lúc ch*t, cậu ta vẫn đinh ninh rằng giáo viên nhắm vào mình, rằng cả thế giới này có lỗi với cậu ta!
Cậu ta dùng chấp niệm luyện tiết học vào ngày mình ch*t thành một cái lồng giam không bao giờ thoát ra được.
Còn tôi, trở thành vật tế, kẻ bị lôi vào hết lần này đến lần khác, buộc phải xin lỗi, buộc phải thừa nhận rằng cậu ta không sai.
Tôi lật xem "Biên bản bàn giao di vật" trong tay, ở mục liên lạc khẩn cấp, tôi nhìn thấy địa chỉ nhà mà mẹ Chu Nham để lại.
Thứ giam cầm tôi, có lẽ không chỉ là chấp niệm của Chu Nham.
Mà còn là cái lồng khóa h/ồn được người mẹ cuồ/ng tín đến đi/ên dại kia giăng ra bằng "Tiền Thanh Phù Tử Mẫu"!
Lần lặp lại tới, tôi phải đi đ/ập nát bàn thờ của người đàn bà đi/ên đó.
Lần lặp lại thứ ba mươi chín.
Ánh sáng trắng vừa tan đi, tôi đột ngột cảm thấy cổ nhói đ/au.
Tôi đưa tay sờ lên cổ, đầu ngón tay dính một vệt m/áu đen-- vết hằn đỏ sẫm vốn chỉ có trên cổ Chu Nham, giờ đây đã chuyển sang người tôi! Vòng lặp đang nuốt chửng tôi!
Nếu lần này không phá được trận, có lẽ tôi sẽ trở thành vo/ng h/ồn tiếp theo bị nh/ốt trong lớp học.
Luồng sức mạnh kéo đẩy quen thuộc, đáng gh/ê t/ởm kia lại quấn lấy tứ chi tôi, cố tình kéo tôi về phía hàng ghế cuối.
Tôi cắn ch/ặt đầu lưỡi, lấy nỗi đ/au tột cùng để đổi lấy một chút tỉnh táo, xoay người, dồn hết sức lực lao ra cửa lớp!
"Ầm--"
Ảo ảnh rung chuyển dữ dội, trần nhà rụng bụi lả tả.
Trong khóe mắt, tôi thoáng thấy hàng chục "sinh viên" vốn đang cúi đầu trong lớp, không biết từ lúc nào đã quay đầu lại.
Con ngươi của chúng đục ngầu như phủ một lớp màng trắng đục của cá ch*t, cơ mặt cứng đờ co gi/ật ngược lên, tạo thành một nụ cười q/uỷ dị, đối xứng hoàn hảo, cứng nhắc không giống người sống.
Hàng chục khuôn mặt, cùng một độ cong, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào tôi.
Da đầu tôi tê dại, chẳng kịp sợ hãi, tôi lao thẳng ra cửa, chạy như đi/ên.
Phía sau vọng lại tiếng gào thét thê lương của Chu Nham: "Gi*t! Gi*t! Gi*t!"
Âm thanh vang vọng trong hành lang đang sụp đổ, nhưng tôi không dừng lại một bước.
Chạy ra khỏi tòa nhà giảng đường, tôi rút điện thoại, mở bức ảnh vừa chụp được trong phòng lưu trữ.
Trên đó là địa chỉ nhà của mẹ Chu Nham.
...
Leo lên tầng thượng, tôi đứng trước cánh cửa sắt lốm đốm gỉ sét.
Từ khe cửa, một luồng khí nồng nặc, pha trộn giữa mùi nhang khói và mùi ẩm mốc bốc ra.
Tôi đưa tay gõ cửa, cánh cửa "kẽo kẹt" một tiếng bị kéo mở.
Một người đàn bà đầu tóc bù xù, mắt sưng húp, sắc mặt trắng bệch ló đầu ra, ánh mắt đục ngầu đầy cảnh giác.
Mẹ Chu Nham nhìn tôi từ trên xuống dưới.
"Cô là ai? Tôi không m/ua đồ, cũng không v/ay tiền."
Tôi cố gắng ổn định tinh thần:
"Dì ơi, cháu là giáo viên dạy lớp của Chu Nham ở đại học, cháu đến đây để trò chuyện với dì về Chu Nham."
Hai chữ "Chu Nham" vừa thốt ra, người đàn bà run b/ắn người.
Sắc mặt lập tức sụp đổ, tay phải vô thức ấn ch/ặt vào túi áo bên hông.
"Con trai tôi vẫn đang học hành tử tế! Không có gì để nói cả! Cô đi đi."
Bà ta định đóng cửa đuổi khách, sức lực mạnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi dùng cánh tay chặn cứng khe cửa, bị kẹp đ/au đến tê dại cả đầu ngón tay:
"Nó ch*t từ ba năm trước rồi, ở sân thượng tòa nhà giảng đường, dì còn rõ hơn ai hết."
Câu nói này như một lưỡi d/ao, đ/âm thủng lớp vỏ bọc mà bà ta đã ngụy trang suốt ba năm qua.
