"Cô Trần, cảm ơn cô. Đứa trẻ đó... cuối cùng cũng có thể đi rồi."
Tôi đứng tại chỗ, nhìn chủ nhiệm Trương quay người bước về phía tòa nhà hành chính, bóng lưng c/òng xuống nhưng bước chân lại nhẹ nhàng hơn trước.
Hóa ra người bị mắc kẹt không chỉ có mình tôi.
Một tuần sau, tôi đứng trên bục giảng khoa Ngữ văn lần nữa, quay lại nhịp độ giảng dạy bình thường.
Tôi đẩy cánh cửa lớp học từng giam giữ mình suốt mấy chục vòng lặp ra một lần nữa.
Bước chân tôi vô thức khựng lại, tim thắt lại một nhịp không kiểm soát.
Nhưng tất cả trước mắt đã trút bỏ mọi sự lạnh lẽo và q/uỷ dị.
Quạt trần phía trên quay đều đặn, ánh nắng xiên qua cửa kính chiếu vào, đổ những vệt sáng rực rỡ lên mặt bàn.
Sinh viên bên dưới cúi đầu lật sách, nói chuyện nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng truyền đến vài tiếng cười giòn tan.
Tất cả đều là dáng vẻ bình thường nhất của một tiết học đại học.
Ánh mắt tôi nhẹ nhàng dừng lại ở hàng ghế cuối cùng, vị trí đó trống không.
Không còn Chu Nham gục đầu ngủ, hễ chạm vào là xù lông, gào thét đòi gi*t người, ép tôi xin lỗi nữa.
Không còn luồng sức mạnh quái dị kéo lê tôi về phía chiếc bàn đó nữa.
Không còn tiếng cốc nước vỡ tan, không còn sự im lặng ngạt thở, không còn vị chủ nhiệm xông vào ép tôi phải dĩ hòa vi quý nữa.
Nỗi sợ hãi, áp lực, uất ức và tuyệt vọng tích tụ trong mấy chục vòng lặp, giờ phút này hoàn toàn tan thành mây khói.
Về sau vào một ngày nọ, tôi tiện đường đi ngang qua khu tập thể cũ nơi Chu Nham sống.
Nghe hàng xóm dưới lầu nói, mẹ Chu Nham đã thay đổi hoàn toàn.
Bà không còn làm ầm ĩ, không còn khóc lóc, mỗi ngày ở nhà ăn chay, cách vài ngày lại ra nghĩa trang, ngồi lặng lẽ trước bia m/ộ suốt nửa ngày.
Người đàn bà từng cuồ/ng tín đi/ên dại đó, cuối cùng cũng cúi đầu trước sự thật và hối h/ận, dùng sự im lặng của nửa đời còn lại để chuộc lại lỗi lầm mình đã gây ra.
Tôi đứng dưới lầu lặng lẽ nhìn một lúc rồi quay người rời đi.
Gió rất nhẹ, bầu trời rất xanh, ánh nắng rơi trên người ấm áp và chân thực.
Tất cả đã qua rồi.
Chỉ là thỉnh thoảng, vào một khoảnh khắc không báo trước nào đó--
Ví dụ như khi sinh viên vô tình làm rơi chiếc cốc inox trên bàn xuống sàn, phát ra một tiếng "bộp" trầm đục--
Gáy tôi lại vô cớ dâng lên một luồng hơi lạnh.
Sau đó tôi sẽ vô thức quay đầu lại, nhìn về phía hàng ghế cuối trống rỗng.
Cho đến khi sinh viên đó cười hì hì nhặt cốc lên, nói một câu "Xin lỗi", sống lưng căng cứng của tôi mới từ từ thả lỏng.
Gió ngoài cửa sổ thổi làm lá cây xào xạc.
Ánh nắng rơi trên chiếc bàn trống ở hàng cuối cùng, mặt bàn sạch đến mức phản chiếu ánh sáng, không nhìn thấy một hạt bụi nào.
Tôi bỗng nhớ lại khoảnh khắc trên sân thượng-- Chu Nham ngồi xổm xuống, những ngón tay b/án trong suốt xuyên qua vai người mẹ, cậu khựng lại, rồi thu tay về, quay sang tôi, cúi người thật sâu.
Hành động đó tĩnh lặng như một tiếng thở dài, nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.
Nhưng lúc này khi tôi đứng trên bục giảng, nhìn vào chiếc bàn trống rỗng đó, lại cảm thấy câu "Xin lỗi" kia cuối cùng đã vượt qua suốt ba năm thời gian, rơi xuống ngay trước mặt tôi.
Tôi khép giáo án lại, khẽ nói một câu: "Tan học rồi, Chu Nham."
Âm thanh không lớn, nhưng sinh viên cuối cùng rời lớp quay đầu nhìn tôi, cười nói một câu: "Thưa cô, chào cô ạ."
Cửa đóng lại, gió ngừng thổi.
Lần này, cuối cùng tôi cũng đã tan học.
