Trong mơ, tôi trở về những năm tháng rất xa xưa, khi chúng tôi mới bên nhau, cùng thuê một căn hộ nhỏ.
Mùa hè không có điều hòa, Chu Nghiên đứng trong bếp làm bánh bao nhân gạch cua cho tôi, mồ hôi nhễ nhại.
Anh tỉ mỉ gỡ từng chút gạch cua, th!t cua ra.
Ngón tay bị vỏ cua cứa cho mấy vết xước nhỏ, anh cũng chẳng hề bận tâm.
Trong mơ, tôi không nói gì cả.
Chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn.
Cho đến khi ánh đèn trong bếp dần tối lại, làn hơi trắng từ nồi hấp tan đi, hương vị gạch cua cũng nhạt nhòa.
Người Chu Nghiên mồ hôi nhễ nhại năm ấy cũng dần dần biến mất.
Một tuần sau, Lâm Bằng gửi đến một lá thư và cuốn nhật ký bìa đỏ.
【Anh ấy đi rồi. Vào rạng sáng hôm nay. Lúc đi rất thanh thản.】
Tôi liếc nhìn, trả lời lại một chữ:
【Được.】
Sau đó khóa màn hình, tiếp tục xem bản kế hoạch dự án trên tay.
Khoảnh khắc đối diện từ xa trong mơ ấy, có lẽ chính là dấu chấm hết lịch sự nhất giữa chúng tôi.
Tôi không tham dự tang lễ của anh.
Chỉ cất lá thư và cuốn nhật ký vào ngăn kéo, từ đầu đến cuối không hề mở ra.
Chúng đều thuộc về một quá khứ.
Mà quá khứ, cứ để nó nằm yên trong quá khứ là được rồi.
