Giống hệt như mười lăm năm trước, lúc ông ta đưa cho tôi chiếc bánh bao trong trại trẻ mồ côi.
Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong lòng bàn tay, rút con d/ao quân dụng ra một nửa rồi lại đẩy vào.
Cạch.
Chiếc USB cắm vào điện thoại, vết rỉ sét dính đầy tay tôi.
Bên trong có ba thứ. Tờ thứ nhất là tờ khai báo mất trẻ sơ sinh tại b/ệnh viện năm 1998, bé trai bị mất tích có vết bớt ở cổ chân trái, hình dáng giống chiếc lá. Tôi chạm vào cổ chân trái mình, vết bớt xanh vẫn còn đó, có từ bé đến giờ.
Tờ thứ hai là một bức ảnh. Một người phụ nữ trẻ đứng trong hành lang b/ệnh viện, ôm đứa trẻ trong tã Iót, đôi mày thanh tú hiền hậu. Cô ấy ôm rất ch/ặt, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, như thể đang cố ép bản thân phải buông tay. Mặt sau là dòng chữ viết bằng bút máy đã bị nhòe vì vết nước: "Xin lỗi con, mẹ không giữ được con."
Tờ thứ ba là một tệp văn bản, chỉ có duy nhất một địa chỉ: Địa chỉ cũ của đồn cảnh sát ngoại ô, phòng lưu trữ hồ sơ, bên trong chiếc hộp sắt.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng địa chỉ đó, đầu ngón tay chà sát màn hình đến nóng rát. Tìm ki/ếm suốt ba mươi năm, thân thế của tôi bị nén lại trong chiếc USB 50MB.
Nhưng dung lượng tệp không đúng. Ba thứ đó cộng lại chưa đầy 10MB, nhưng dung lượng đã sử dụng là 50MB. Có tệp ẩn. Tôi đã thử nhập ngày giỗ cha nuôi, ngày sinh của tôi, ngày được nhận nuôi, tất cả đều sai. Màn hình hiện thông báo: Còn lại hai cơ hội, nếu sai thêm lần nữa sẽ tự động định dạng. Tôi rút USB ra, nhét vào túi trong. Phải đối phó với tối nay trước đã.
"Chỗ cũ" là một quán ăn tư nhân bên đường ven sông, Chu Mục Dã đã bao trọn tầng hai. Tôi đẩy cửa bước vào, hắn chưa đến. Dưới lầu vọng lên tiếng hắn đang gọi điện thoại. Lúc vào cửa, tôi vịn vào khung cửa, nhân lúc thay giày, tôi trượt chiếc điện thoại dự phòng vào khe đệm ghế sofa. Sau đó quay lại chỗ ngồi.
Hai phút sau hắn lên, rư/ợu đã được hâm nóng.
"Chiều nay cậu đã đến phòng máy."
Không phải là câu hỏi.
Tôi nâng ly rư/ợu lên, cúi đầu ngửi thử. Trần Kính Sơn lúc sinh thời thích uống rư/ợu vàng, tôi đã uống cùng ông suốt mười lăm năm, loại chính gốc phải có mùi nếp thơm hòa quyện với vị chua nhẹ. Nhưng trong bình rư/ợu này, lại có một vị đắng nhàn nhạt, giống như viên th/uốc chưa được bọc đường. Không uống, hắn sẽ nghi ngờ; uống rồi, tôi mới có cơ hội.
Tôi ngửa cổ, uống một ngụm thật. Rư/ợu trôi qua cổ họng, vị đắng chát đó len lỏi vào dạ dày. Tôi đặt ly xuống, nói: "Vẫn là vị này, ông già lúc còn sống rất thích uống loại này."
"Vẫn là cậu mềm lòng." Hắn nhìn đáy ly trống rỗng của tôi, mỉm cười, "Vì người dùng, rất đáng giá."
"Tôi vào nhà vệ sinh một chút." Tôi đứng dậy, bước chân vững chãi nhưng vẫn vịn tay vào lưng ghế.
Vào nhà vệ sinh, tôi khóa trái cửa, thọc ngón tay vào cổ họng, móc vài cái. Rư/ợu hòa lẫn dịch vị phun ra, b/ắn lên thành bồn cầu. Tôi súc miệng năm lần, nhìn bản thân trong gương, đôi mắt đỏ ngầu, râu ria chưa cạo, trông như một người đàn ông trung niên bị nỗi đ/au đ/è bẹp.
Rất tốt. Chính là cái bộ dạng này mà tôi cần.
Trở lại phòng riêng, Chu Mục Dã lại rót đầy cho tôi. Tôi ngồi xuống, không chạm ly, đột nhiên ôm trán: "Mục Dã, rư/ợu này hậu vị mạnh quá... tôi hơi choáng..."
"Hậu vị mạnh đấy, cậu chậm thôi." Hắn đưa tay định vỗ vai tôi, tôi nghiêng người né tránh, giả vờ gắp thức ăn. Tay hắn khựng lại giữa không trung nửa giây rồi thu về.
Tôi gục xuống bàn, hơi thở trở nên nặng nề. Hắn cúi người lại gần, đặt tay lên cổ tay tôi, đầu ngón tay ấn vào mạch đ/ập. Hắn đang đo nhịp tim của tôi.
"A Tẫn?" Hắn khẽ gọi.
Tôi không động đậy. Hắn đợi ba giây, đứng thẳng người dậy, đẩy cửa bước ra ngoài. Cửa không khép ch/ặt, ánh sáng từ hành lang lọt vào một khe nhỏ.
Tôi nhắm mắt, nghe thấy tiếng hắn lọt qua khe cửa, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ mồn một:
"Báo với bên đó, sản phẩm thứ mười một đã ổn định cảm xúc, tiến hành thu hoạch theo kế hoạch. Ngày họp báo, để nó tự nhảy xuống. Đừng đụng vào mười người kia, đợi chương cuối khởi động, cùng lúc thu lưới. Yên tâm, trước khi nó nhảy xuống, nó sẽ tưởng rằng đó là lựa chọn của chính nó."
Đầu tôi ong lên một tiếng. Trong mười đoạn video đó, những người tôi tưởng đã ch*t—họ vẫn còn sống? Chu Mục Dã giữ họ lại là để trong ngày họp báo, bắt tôi và họ cùng ch*t?
Tôi nhắm mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, mỗi lúc một sâu hơn. Không phải vì đ/au, mà là m/áu đang dồn lên n/ão, nóng đến đ/áng s/ợ.
Hóa ra tôi chỉ là giai đoạn quan sát. Hóa ra họ đang đợi "cùng nhau thu lưới".
Hắn đẩy cửa quay lại, đẩy vai tôi: "A Tẫn, để anh đưa cậu về."
"Không cần." Tôi xua tay, giọng ngọng nghịu, "Tôi muốn đi bộ một chút... ra bờ sông hóng gió."
Hắn đứng tại chỗ, không đi theo. Tôi lảo đảo bước qua góc phố, x/ác nhận xe hắn không đi theo, lập tức đứng thẳng lưng, ánh mắt tỉnh táo đến rợn người.
Tôi lấy điện thoại dự phòng ra, cắm tai nghe. Trong bản ghi âm, giọng hắn như rắn đ/ộc phun nọc, giống hệt những gì lọt qua khe cửa.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến mức vỏ nhựa kêu răng rắc.
Về đến nhà. Tôi khóa trái cửa, kiểm tra kỹ căn phòng, x/ác nhận không có thêm camera nào. Sau đó cắm chiếc USB vào chiếc máy tính xách tay cũ không bao giờ kết nối mạng.
Còn lại hai cơ hội. Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mày của người phụ nữ trong ảnh, đột nhiên chú ý tới—hành lang b/ệnh viện phía sau cô ấy, trong khe gạch trên tường có một dòng chữ chì cực nhạt, bị bụi che mất một nửa.
Tôi phóng to bức ảnh lên.
