Ngày tiễn biệt, bà sai người nhắn ta, bảo muốn gặp ta một lần.
Ta đi.
Nàng ta g/ầy đi rất nhiều, tóc bạc quá nửa, ngồi bên cửa sổ ngẩn ngơ.
“Thẩm Tài nhân, ngươi thắng rồi.”
Nàng ta không quay đầu lại.
“Ta không nghĩ đến chuyện thắng thua.”
“Ngươi không nghĩ, nhưng ngươi đã thắng. Biết vì sao không?”
Ta không nói gì.
“Vì ngươi có chỗ dựa. Một chỗ dựa mà ngay cả ta cũng không dám đắc tội.”
Nàng ta quay đầu nhìn ta.
“Người đàn bà đi/ên trong lãnh cung kia, rốt cuộc là ai?”
“Ta không biết.” Ta đáp.
Đây là sự thật.
Ta chỉ biết một phần, còn một phần lớn hơn nữa mà ta vĩnh viễn không thể nói ra.
Thục phi nhìn chằm chằm ta hồi lâu, rồi bật cười.
“Ngươi thông minh hơn bà ta.”
“Ai cơ?”
“Nương ngươi. Nương ngươi năm xưa cũng là người thông minh, nhưng mệnh bà ta không tốt, gả cho một quan nhỏ. Mệnh ngươi tốt hơn bà ta.”
Nàng ta phất tay, bảo ta đi đi.
Khi ta bước ra khỏi cửa, nghe thấy nàng ta nói một câu sau lưng:
“Nhắn với người đàn bà đi/ên đó, ta biết bà ta không hề đi/ên. Nhưng ta sẽ không nói ra đâu. Vì ta n/ợ bà ta một cái mạng.”
Bước chân ta khựng lại.
Không quay đầu.
Sau này từ mẫu thân ta mới biết.
Năm Thục phi mới nhập cung, bị người ta hạ đ/ộc, là Tĩnh Thái phi ngầm sai người mang bát canh đậu xanh đến, c/ứu mạng nàng ta.
Thục phi không biết Tĩnh Thái phi là ai, chỉ biết có một “người ở Vĩnh An cung” từng giúp mình.
Vậy nên nàng ta luôn nhắm vào ta, là vì gh/en tị.
Gh/en tị vì ta mỗi tháng đều có thể đường đường chính chính đi gặp người mà nàng ta muốn gặp nhưng không thể gặp.
Lòng người, thật là thứ kỳ lạ.
Năm thứ hai nhập cung, ta được phong làm Uyển nghi.
Hoàng đế bắt đầu để ý tới ta.
Không phải vì ta xinh đẹp, mà vì mỗi lần ta từ lãnh cung trở về, Tĩnh Thái phi đều “gửi người” mang tới cho hắn một câu nói.
Có khi là “trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào”, có khi là “đến lúc thay tướng soái nơi biên ải rồi”.
Có khi chẳng nói gì cả, chỉ là một miếng bánh quế hoa.
Hoàng đế lần nào cũng nhận.
Lần nào cũng im lặng rất lâu.
Ta biết, hắn không phải đang nghe lời của một kẻ đi/ên.
Hắn đang nghe lời của mẫu thân.
Một người mẹ mà hắn không thể nhận, không dám nhận, cũng không nỡ gi*t.
Có một lần, Hoàng đế s/ay rư/ợu, đến cung của ta.
Hắn ngồi bên cửa sổ, nhìn về phía lãnh cung, đột nhiên nói:
“Bà ấy có h/ận trẫm không?”
Ta biết hắn đang nói đến ai.
“Sẽ không đâu.” Ta nói, “Một người mẹ sẽ không h/ận con trai mình.”
“Nhưng bà ấy hai mươi năm không nói chuyện với trẫm.”
“Bà ấy đã nói rồi.” Ta đáp, “Bà ấy nói mỗi ngày. Chỉ là dùng lời đi/ên dại mà thôi.”
Hoàng đế im lặng hồi lâu.
“Trẫm n/ợ bà ấy.” Hắn nói, “Cả đời này cũng không trả nổi.”
Ta nói:
“Bà ấy biết.”
9、
Đêm đó, Hoàng đế ngồi chỗ ta suốt một đêm.
Khi trời sáng, hắn rời đi, không làm bất cứ điều gì.
Nhưng ngày hôm sau, chỉ dụ tu sửa lãnh cung đã ban xuống.
Than mới, chăn mới, cửa sổ mới, ngay cả cỏ dại trong sân cũng được nhổ sạch.
Các thái giám đều bảo Hoàng đế nhân từ.
Chỉ mình ta biết vì sao.
Năm thứ ba nhập cung, ta được phong làm Chiêu nghi.
Lãnh cung không còn là lãnh cung nữa, Hoàng đế đổi tên nó thành “Vĩnh An điện”.
Nhưng Tĩnh Thái phi không chịu dọn ra ngoài.
“Ta ở đây quen rồi.” Bà nói với ta, “Hơn nữa, dọn ra ngoài rồi thì ta đâu còn là kẻ đi/ên nữa.”
“Không phải kẻ đi/ên thì ta phải làm Thái hậu. Làm Thái hậu rồi thì ta không thể m/ắng Hoàng đế được nữa.”
Ta dở khóc dở cười.
Bà vẫn cho ta nghe “lời đi/ên” hàng tháng.
Có khi là nhắc ta phi tần nào đó sắp gây chuyện, có khi là bảo ta thái giám nào không đáng tin, có khi chỉ thuần túy là m/ắng Hoàng đế.
“Đứa nghịch tử đó, hôm qua lại gi*t một vị gián quan. Gi*t gi*t gi*t, sớm muộn gì cũng gi*t đến đầu mình mà không biết.”
Ta sợ đến mức vội bịt miệng bà lại.
Bà đẩy tay ta ra, cười ha hả.
Tiếng cười ấy, còn dễ nghe hơn bất cứ thứ gì trên đời.
Năm thứ tư nhập cung, Hoàng đế lâm trọng b/ệnh.
Trước lúc lâm chung, hắn sai người gọi ta đến trước long sàng.
“Thẩm Chiêu nghi.”
“Thần thiếp đây.”
“Vị ở Vĩnh An điện kia… thay trẫm chăm sóc bà ấy cho tốt.”
“Hoàng thượng—”
“Nói với bà ấy, cả đời này của trẫm, người có lỗi nhất là bà ấy. Người muốn gọi một tiếng nhất, cũng là bà ấy.”
Giọng hắn yếu dần.
“Mẫu phi.”
Tiếng “Mẫu phi” ấy, nhẹ tựa làn gió.
Nhưng ta biết, người ở Vĩnh An điện kia, chắc chắn nghe thấy.
Hoàng đế băng hà.
Tân đế đăng cơ, là một vị hoàng tử khác.
Chẳng liên quan gì đến ta, cũng chẳng liên quan đến Tĩnh Thái phi.
Ta chủ động dâng chỉ xin được đến Vĩnh An điện hầu hạ Thái phi.
Tân đế chuẩn tấu.
Ngày ta xách tay nải dọn vào Vĩnh An điện, Tĩnh Thái phi đang ngồi trên bậc thềm phơi nắng.
Bà nhìn thấy ta xách tay nải bước vào, ngẩn người một chút.
