Ngay trước ngày hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học đóng lại, tôi vô tình lướt thấy một bài đăng có tiêu đề: “Tôi đã làm tổn thương con trai mình mười một lần”:
【Lần thứ nhất, sinh nhật con, con nhà hàng xóm bị sốt, mẹ ôm nó chạy cấp c/ứu suốt đêm, quên mất bánh kem của con, mẹ xin lỗi!】
【Lần thứ hai, suất tuyển thẳng duy nhất vào trường trung học trọng điểm, vì nhiều lý do cân nhắc, mẹ đã nhường cho đứa trẻ nhà hàng xóm, mẹ xin lỗi!】
【Lần thứ ba, con bị đứa trẻ nhà hàng xóm chặn đường b/ắt n/ạt ngoài cổng trường, là giáo viên, mẹ chỉ có thể dỗ dành phụ huynh bên kia trước, mẹ xin lỗi!】
......
【Lần thứ mười một, con và đứa trẻ nhà hàng xóm cùng điểm thi đại học, nhưng Đại học Thanh Hoa chỉ lấy một người. Nhưng con yên tâm, lần này, mẹ sẽ bảo vệ con.】
Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện quen thuộc đó, nghẹn ngào không nói nên lời.
Không phải vì vô tình phát hiện ra nỗi ân h/ận mà mẹ đã giấu kín suốt mười tám năm.
Mà là vì trong câu chuyện của mẹ, đứa trẻ nhà hàng xóm cư/ớp đoạt mọi thứ đó --
Chính là tôi.
......
Năm sáu tuổi, tôi không hiểu tại sao sau khi thức trắng đêm truyền nước cùng tôi đến ba giờ sáng, mẹ lại lái xe khắp các con phố để tìm tiệm bánh kem;
Năm mười hai tuổi, tôi cũng không đọc hiểu được ánh mắt đầy lo âu của mẹ khi nghe tin tôi đỗ vào trường trọng điểm của tỉnh;
Thậm chí ngay cả khi tôi bị đám l/ưu ma/nh ngoài trường b/ắt n/ạt, tôi cũng không hiểu tại sao vẻ mặt mẹ nhìn sang phía đối diện còn đ/au lòng hơn cả khi nhìn tôi đang bị thương.
Nhiều khoảnh khắc tôi không hiểu trong quá khứ cuối cùng đã tìm được câu trả lời trong bài đăng trắng đen đảo lộn này.
Nước mắt rơi xuống màn hình, làm phóng to ảnh đại diện.
Đó là một chiếc xe cảnh sát đồ chơi màu xanh, là món quà mẹ mang về vào Ngày của Mẹ năm ngoái.
Bà nói đó là quà bà tự m/ua cho mình, để trên đầu giường, trân trọng đến mức không cho ai đụng vào.
Ngay cả huy chương ‘người mẹ tốt’ bằng hạt nhựa mà tôi đã ủi suốt ba ngày ba đêm cũng không có được đãi ngộ này.
Bố khi đó còn cười bà trẻ con, lớn chừng này rồi còn chơi đồ chơi của con trai.
Giờ nghĩ lại, đây có lẽ chính là món quà Ngày của Mẹ mà người con trai trong bài viết đã tặng bà!
Nhấp vào trang cá nhân, tài khoản này chỉ theo dõi duy nhất một ID có tên “Làm ngành nào giỏi ngành đó”.
‘Vù’ một tiếng, trong đầu tôi nảy ra một cái tên.
Đó là cái tên thường xuyên xuất hiện trên bàn ăn nhà tôi từ khi tôi còn biết nhận thức--
“Nhà hàng xóm mới chuyển đến một người đàn ông mang theo con nhỏ, nghe nói vợ bỏ theo người khác. Lát nữa con mang đĩa sườn mẹ hầm qua đó giúp đỡ người ta nhé!”
“Nhà chú Tô hỏng bóng đèn, Cảnh Hành còn nhỏ chắc chắn sợ bóng tối, lát ăn cơm xong con qua nhà bên xem sao!”
“Dịch Thần, mẹ của Cảnh Hành đi sớm, bình thường ở trường con phải thay bố mẹ và chú Tô chăm sóc em, đừng để em bị b/ắt n/ạt, biết chưa?”
......
Những cuộc đối thoại tương tự như vậy tôi đã nghe từ nhỏ đến lớn.
Nhưng tôi không ngờ rằng, người mà tôi và bố chăm sóc bấy lâu nay không phải là hàng xóm bình thường, mà là gia đình thứ hai của mẹ.
Phần bình luận đã sớm ch/ửi bới dữ dội:
【Đứa trẻ q/uỷ quái gì thế? Bản thân không có mẹ à? Sao cứ đi cư/ớp của người khác!】
【Chủ thớt rốt cuộc bao giờ mới hiểu ra, con trai cô mới là người nhà của cô, có thể tỉnh táo một chút được không?】
【Nếu là tôi, tôi sẽ sửa nguyện vọng của đứa trẻ nhà hàng xóm ngay trong đêm, Đại học Thanh Hoa chỉ có thể là của con trai tôi, đừng hòng ai cư/ớp được!】
Bình luận này nhanh chóng xuất hiện dấu vết “Tác giả đã thích”.
Tim tôi thắt lại.
Cùng lúc đó, ngoài cửa truyền đến tiếng gõ ‘cộc cộc cộc’.
Tôi vội vàng tắt điện thoại, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Ngay giây tiếp theo, cửa mở.
Mẹ rón rén bước vào, khẽ gọi tôi hai tiếng.
Thấy tôi không phản ứng, bà thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống trước chiếc máy tính đang hiện trang đăng ký nguyện vọng.
Nhận ra bà định làm gì, lòng tôi nguội lạnh.
Hiện tại chỉ còn một tiếng là hệ thống đóng lại, ngay khi tôi đang suy nghĩ làm sao để ngăn cản bà thì điện thoại của Tô Du Minh gọi đến.
“Con không cần phải áy náy.” Mẹ hạ thấp giọng, vừa tắt máy tính vừa đi ra ngoài cửa, “Năm đó sau khi sinh Cảnh Hành, mẹ chưa từng làm tròn trách nhiệm của một người mẹ, lần này, dù thế nào mẹ cũng sẽ không để con trai mình phải chịu thiệt thòi!”
Tiếng bước chân xa dần, tôi lăn xuống giường, mở máy tính.
Quả nhiên, nguyện vọng một mà tôi đã điền vào Đại học Thanh Hoa đã bị đổi thành một trường kỹ thuật không có bằng cấp ở phương Nam.
Nhìn thời gian, chỉ còn chưa đầy năm phút là hệ thống đóng lại, mồ hôi lạnh toát ra khắp người tôi.
Tôi cố nén những ngón tay đang r/un r/ẩy, đổi lại nguyện vọng Thanh Hoa vào giây phút cuối cùng.
Nhìn thông báo hệ thống đã đóng, tôi nằm vật ra giường, vẫn còn chưa hết bàng hoàng, quay sang gọi vào đường dây nóng tố cáo của Sở Giáo dục:
“Chào bạn, tôi muốn tố cáo.”
“Đúng, gian lận thi cử, tôi chắc chắn.”
Sáng hôm sau, tôi xuất hiện trên bàn ăn với hai quầng thâm mắt.
Đối diện, mẹ gắp một đũa rau xanh, giả vờ như vô tình lên tiếng:
“Nguyện vọng Thanh Hoa điền xong rồi chứ?”
Tôi không đáp.
Nghĩ đến những chuyện xảy ra tối qua, thái dương tôi gi/ật liên hồi.
