Trong mơ, tôi trở về những năm tháng của rất lâu về trước, khi chúng tôi mới bên nhau, cùng thuê một căn hộ nhỏ xíu.
Mùa hè không có điều hòa, Lý Nhiễm đứng trong bếp làm bánh bao gạch cua cho tôi, mồ hôi nhễ nhại.
Cô ấy tỉ mỉ gỡ từng chút gạch cua, th!t cua ra.
Ngón tay bị vỏ cua cứa cho mấy vết nhỏ, cô ấy cũng chẳng mảy may bận tâm.
Trong mơ, tôi không nói lời nào.
Chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn.
Cho đến khi ánh đèn trong bếp dần tắt lịm, hơi trắng từ nồi hấp tan đi, hương thơm của gạch cua cũng nhạt dần.
Người con gái mồ hôi nhễ nhại ấy cũng dần biến mất.
Một tuần sau, Lâm Bằng gửi tới một lá thư và một cuốn nhật ký bìa đỏ.
【Cô ấy đi rồi. Rạng sáng nay. Lúc đi rất thanh thản.】
Tôi nhìn lướt qua, trả lời một chữ:
【Được.】
Sau đó khóa màn hình, tiếp tục xem bản kế hoạch dự án đang dang dở.
Khoảnh khắc đối diện từ xa trong mơ ấy, có lẽ chính là dấu chấm hết tử tế nhất giữa chúng tôi.
Tôi không đến dự đám tang của cô ấy.
Chỉ cất lá thư và cuốn nhật ký vào ngăn kéo, từ đầu đến cuối không hề mở ra.
Chúng đều thuộc về một đoạn quá khứ.
Mà quá khứ, cứ để nó nằm lại ở quá khứ là được rồi.
