Mẹ tôi mắc chứng "xươ/ng thủy tinh" thể nặng, chỉ cần va chạm nhẹ từ ngoại lực cũng đủ khiến bà g/ãy xươ/ng và liệt nửa người.
Mọi ngóc ngách trong nhà đều được bọc xốp chống va đ/ập, cha tuyệt đối cấm tôi lại gần bà nửa bước.
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của đại học Thanh Hoa - Bắc Đại, tôi đưa ra yêu cầu duy nhất trong suốt mười tám năm qua: muốn được ôm mẹ một cái.
Thế nhưng, đầu ngón tay vừa chạm vào vạt áo bà, mẹ đã vì h/oảng s/ợ mà ngã ngồi xuống đất, đ/au đớn kêu lên.
Cha lao đến che chở cho bà, quay đầu nhìn tôi với ánh mắt đầy thất vọng.
"Uyển Khê, mẹ con vì sinh con mới phát b/ệnh, tại sao con lại tham lam đến thế? Về phòng tự kiểm điểm đi."
Ông đẩy mạnh tôi ra, ôm lấy người mẹ đang co gi/ật vì đ/au đớn lao đến b/ệnh viện.
Tôi đ/ập mạnh vào khung cửa duy nhất chưa được bọc xốp, một tiếng "rắc" vang lên từ trong cơ thể, chứng xươ/ng thủy tinh ẩn sâu trong gen di truyền của tôi chính thức bùng phát.
Cơn đ/au dữ dội lan tỏa, ngay khoảnh khắc những chiếc xươ/ng sườn g/ãy rời đ/âm xuyên qua n/ội tạ/ng, tôi không hề kêu c/ứu mà chỉ lặng lẽ nhìn theo bóng lưng họ xa dần.
...
Bóng dáng cha ôm mẹ lao về phía gara làm nhức nhối tầm mắt đang dần mờ đi của tôi.
Tôi biết, ông không cố ý.
Khoảnh khắc tôi chạm vào vạt áo mẹ, bà như bị điện gi/ật mà bật dậy, cơ thể co thắt dữ dội rồi ngã ngửa ra sau.
Cha là người đứng gần nhất, theo bản năng đã đưa tay kéo tôi ra.
Nhưng ông dùng lực quá mạnh, mà dưới chân tôi lại vừa vặn có vũng th/uốc mẹ đá/nh đổ.
Tôi bị văng ra, lưng đ/ập mạnh vào khung cửa.
Đó là nơi duy nhất trong nhà chưa kịp bọc xốp chống va đ/ập, vì tuần trước mới thay khung cửa mới, miếng xốp vẫn chưa kịp dán lên.
Cha quay đầu nhìn tôi một cái.
"Về phòng tự kiểm điểm đi."
Ông chỉ để lại vỏn vẹn bốn chữ đó rồi ôm người mẹ đang co gi/ật vì đ/au đớn biến mất trong gió tuyết.
Ông không biết rằng, cái kéo đó của ông đã làm g/ãy ba chiếc xươ/ng sườn của tôi.
Những mảnh xươ/ng đ/âm thủng lá lách của tôi.
M/áu tươi tràn vào khoang ngựk, mỗi lần hít thở, trong cổ họng đều trào ra những bọt m/áu.
Tôi nằm bò trên gạch lát sàn ở lối vào, những ngón tay buông thõng bất lực.
Trong tầm mắt là tấm thảm mà mẹ thích nhất.
Đó là món quà cha đã dành dụm ba tháng lương để m/ua nhân dịp sinh nhật mẹ năm ngoái, mẹ đã vui đến mức đôi mắt cong lại.
Bà nói cả đời này bà thích nhất màu trắng, sạch sẽ và dịu dàng.
Tôi không thể làm bẩn nó bằng m/áu của mình.
Ý nghĩ này còn mạnh mẽ hơn cả bản năng sinh tồn.
Tôi cắn ch/ặt môi, không để bản thân phát ra một ti/ếng r/ên rỉ, hai tay chống xuống đất, từng chút từng chút bò về phía cửa lớn.
Khi bò qua tấm thảm trắng ấy, tôi nín thở, nâng cao phần cơ thể bên phải đang chảy m/áu, chỉ dùng tay trái và đầu gối để chống đỡ.
Tiếng xươ/ng g/ãy vụn vang lên trong căn nhà, rắc, rắc.
Bên ngoài là trận bão tuyết tháng Chạp, gió lạnh tràn vào khiến cơ thể tôi cứng đờ trong chốc lát.
Nhưng tôi vẫn bò ra ngoài.
M/áu tươi kéo thành một vệt dài trên nền tuyết.
Tôi không biết mình đã bò bao lâu, khi ý thức bắt đầu mơ hồ, trong đầu tôi bỗng hiện lên một hình ảnh.
Đó là mùa đông năm mười tuổi, tôi bị sốt cao bốn mươi độ.
Khi đó nhà chưa có xe, phòng khám gần đó cũng đã đóng cửa.
Là cha đã cúi người, để tôi nằm trên lưng ông, bất chấp trận bão tuyết còn lớn hơn cả hôm nay, chạy mười cây số trong cảnh một bước đi một bước trượt, cõng tôi đến b/ệnh viện thành phố.
Tôi mê man nằm trên lưng ông, nghe tiếng thở dốc và tiếng r/un r/ẩy vì lạnh của ông.
"Uyển Khê đừng ngủ, có cha đây rồi, sắp đến rồi, sắp đến rồi..."
Đó là lần ấm áp nhất trong cuộc đời tôi.
Nhưng cha ơi, hôm nay lạnh quá.
Sao cha không đến cõng con nữa?
"Cô bé! Cô bé, cháu sao vậy!"
Một đôi tay kéo tôi ra khỏi đống tuyết.
Là bà Vương, người thường nhặt phế liệu bên ngoài khu biệt thự.
Bà dùng xe ba gác kéo tôi đến trạm y tế vùng ngoại ô.
Khi mở mắt ra lần nữa, trên đầu là ánh đèn, mùi nước sát trùng nồng nặc khiến tôi ho sặc sụa, lồng ngựk lập tức truyền đến cơn đ/au x/é lòng.
"Tỉnh rồi!"
Bác sĩ Vương lao tới.
"Cô bé, cháu bị g/ãy ba chiếc xươ/ng sườn, lá lách bị đ/âm thủng, xuất huyết nội rất nghiêm trọng. Trạm y tế nhỏ bé này của chúng tôi không thể làm phẫu thuật lớn được, phải chuyển viện ngay lập tức!"
Ông cầm điện thoại của tôi lắc lắc.
"Số của cha cháu là số nào? Tôi gọi ông ấy đến đóng tiền!"
Tôi lắc đầu, rút điện thoại khỏi tay ông, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay đã thấm đẫm m/áu.
"Đừng gọi... ông ấy rất bận... ông ấy sẽ gi/ận đấy."
Tay phải tôi vẫn nắm ch/ặt phong bì kia, bốn chữ "Đại học Thanh Hoa" đã bị vết m/áu thấm đen.
Mười tám năm rồi, tôi chỉ muốn dùng tờ giấy báo này để đổi lấy một cái ôm.
Thế nhưng giờ đây, giấy báo đã đẫm đầy m/áu của tôi.
Cùng lúc đó, tại b/ệnh viện trung tâm thành phố, lò sưởi đang ch/áy rất ấm áp.
Cha túc trực bên giường b/ệnh, nắm ch/ặt tay mẹ.
"Không sao rồi Dung nhi, bác sĩ nói chỉ là trầy xước nhẹ, ngay cả nứt xươ/ng cũng không có."
Cha thở phào nhẹ nhõm, đắp lại góc chăn cho bà.
