Phòng của mẹ nằm ở cuối hành lang, ngăn cách bởi ba cánh cửa. Theo quy định trong nhà, tôi tuyệt đối không được phép lại gần phòng bà.
Thế nhưng đêm đó, tôi khóc nức nở, trong cơn mê man nghe thấy tiếng bước chân cực kỳ khẽ khàng.
Có người đứng ngoài cửa phòng tôi.
Tiếp đó, một tia sáng yếu ớt lọt qua khe cửa, một đôi tay đeo găng tay cách điện dày ba lớp cẩn thận thò vào.
Đôi tay đó không chạm vào tôi, cách tấm rèm giường hơn mười phân, chỉ nhẹ nhàng, vụng về vỗ vỗ vào không trung.
Rồi là giọng của mẹ, rất nhỏ, nhỏ đến mức như sợ đá/nh thức điều gì đó.
"Không sợ, không sợ... mẹ đây rồi... ngủ đi..."
Bà đã hát bài hát ru suốt cả đêm.
Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, ngoài cửa không một bóng người, chỉ có một chiếc găng tay cách điện dày rơi trên mặt đất.
Tôi giấu chiếc găng tay đó dưới gối, không nói cho bất cứ ai.
Đó là lần duy nhất trong đời tôi chắc chắn rằng mẹ yêu mình.
"Giúp cháu... lấy một lá đơn tự nguyện hiến tặng n/ội tạ/ng."
Tôi nhìn bác sĩ Vương, hốc mắt khô khốc nhưng nóng bỏng.
Ông sững sờ.
"Đứa bé, họ đã đối xử với cháu như vậy, cháu..."
"Cháu chỉ muốn," tôi dùng chút sức lực cuối cùng siết ch/ặt tờ giấy báo trúng tuyển đầy m/áu trước ngựk, giọng nhẹ bẫng, "dùng đôi mắt của mình... đổi lấy việc sau này mẹ có thể... nhìn con thêm một lần nữa."
Bác sĩ Vương không nói gì.
Ông quay người đi, vai run lên dữ dội.
Vài phút sau, ông đưa tờ đơn đó đến trước mặt tôi.
Tôi cắn nát môi mình, lấy m/áu làm mực, viết ba chữ vào cột người nhận hiến tặng chỉ định: Lâm Dung.
Làm xong những việc này, tôi lại gắng gượng cầm điện thoại lên, cài đặt một tin nhắn hẹn giờ gửi cho cha.
"Cha, năm nghìn tệ trong tài khoản phụ con không tiêu, con không lạnh. Giấy báo trúng tuyển con đã nhận được rồi, con không tham lam đòi ôm nữa. Cha và mẹ sống tốt nhé."
Thời gian gửi được đặt vào tám giờ sáng ngày mai.
Tôi đặt điện thoại xuống, áp tờ giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa - Bắc Đại đã thấm đẫm m/áu lên tim, dùng hai tay ôm ch/ặt lấy chính mình.
Lạnh quá.
Bão tuyết bên ngoài gào thét đ/ập vào cửa sổ, hệ thống sưởi của trạm y tế đã hỏng rồi.
Tôi từ từ nhắm mắt lại.
Không có ai đến cả.
Không có cái ôm nào.
Trong đêm bão tuyết mịt m/ù này, đường chỉ trên máy theo dõi nhịp tim từ từ kéo thành một đường thẳng.
Sáng hôm sau, bão tuyết vừa tạnh.
Trong phòng b/ệnh cao cấp của b/ệnh viện trung tâm thành phố, cha đã thức trắng đêm.
Ông nhìn chằm chằm vào tin nhắn đã xem nhưng không trả lời trong khung chat, đôi môi mím ch/ặt.
Từ tối qua đến giờ đã mười hai tiếng trôi qua, một chữ cũng không hồi âm.
Trước đây dù ông có nhắn những lời khó nghe đến đâu, ngay cả lúc ba giờ sáng, tôi cũng sẽ ngoan ngoãn trả lời trong vòng năm phút: "Con xin lỗi cha, con biết mình sai rồi".
Thế nhưng lần này, khung chat trống trơn.
"Không nghe điện thoại, không nhắn tin, cánh cứng rồi đúng không."
Cha tự lẩm bẩm.
Nhưng những ngón tay nắm ch/ặt điện thoại lại vô thức siết lại.
Bảy giờ ba mươi sáng, bạn của ông là cảnh sát Triệu ở đồn công an quận gọi điện đến.
"Lão Lâm, tìm thấy con gái ông rồi. Định vị cho thấy tín hiệu điện thoại của nó ở trạm y tế số 2 ngoại ô. Có cần tôi đi cùng ông một chuyến không?"
Cha đứng phắt dậy, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh.
"Đi. Gọi người của các anh đi, hôm nay tôi nhất định phải hỏi cho ra lẽ, nó tiêu mười vạn tệ vào đâu, gan to đến mức dám tr/ộm tiền của cha nó!"
Ông nhìn người mẹ vừa tỉnh lại trên giường b/ệnh, cúi người nói nhỏ:
"Dung nhi, em nghỉ ngơi đi, anh đi lôi con bé đó về, ấn đầu nó xuống dập đầu xin lỗi em."
Mẹ khẽ nhướng mi, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu:
"Ngoài trời lạnh, anh mặc thêm áo khoác vào."
Cha gọi ông bà ngoại và chú hai đang vội vã chạy đến, cả đoàn người lái hai chiếc xe hướng về phía trạm y tế ngoại ô.
Trên xe, bà ngoại chống gậy ch/ửi bới.
"Cánh cứng rồi! Cũng tại cậu nuông chiều nó!"
"Đáng lẽ không nên cho nó học hành gì, gả đi sớm cho rảnh n/ợ!"
Cha không nói gì, hai tay nắm ch/ặt vô lăng, ánh mắt dán ch/ặt vào con đường phía trước.
Bốn mươi phút sau, xe dừng lại trước cửa trạm y tế với những mảng tường bong tróc.
Cha xuống xe, nhìn tòa nhà nhỏ trước mắt, cau mày.
"Trốn đến cái nơi q/uỷ quái này, muốn để tôi không tìm thấy đúng không."
Ông bước vào trong, ông bà ngoại và chú hai theo sát phía sau, cảnh sát Triệu dẫn theo hai viên cảnh sát đi cuối cùng.
Trong hành lang thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng và một mùi gì đó nồng nặc hơn, giống như mùi rỉ sắt.
Cha không hề để ý.
