Ông ta bước ba bước như hai, tiến đến trước cánh cửa phòng b/ệnh đang đóng ch/ặt ở cuối hành lang, hít một hơi thật sâu, nhấc chân phải lên, đạp văng cánh cửa gỗ đang chực chờ đổ sập.
"Lâm Uyển Khê! Cút ra đây cho tao!"
Tiếng gầm thét của ông ta vang vọng khắp hành lang trống trải, làm lớp vôi tường rụng xuống lả tả.
Thế nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, ông ta khựng lại.
Trong phòng b/ệnh không phải là cảnh tượng con gái khóc lóc c/ầu x/in tha thứ như ông ta tưởng tượng.
Thứ đẩy thẳng về phía ông ta là một chiếc xe đẩy chuyển x/ác màu xám sắt.
Bánh xe nghiến qua gạch lát sàn, phát ra tiếng "két... két..." chói tai.
Bác sĩ Vương đẩy xe với gương mặt đầy nước mắt và vệt m/áu, trừng đôi mắt đỏ ngầu nhìn người cha đang đạp cửa, cả người ông run lên bần bật, đôi môi r/un r/ẩy vài cái rồi đột nhiên bùng n/ổ thành tiếng gầm thét khản đặc.
"Cút ngay! Đồ s/úc si/nh! Đừng có cản đường người ch*t!"
Người cha bị m/ắng đến ngẩn người.
Ông ta theo bản năng lùi lại nửa bước, nhìn chăm chú vào chiếc xe đẩy.
Trên xe phủ một tấm vải trắng bệch, thấp thoáng phác họa nên một hình dáng nhỏ bé g/ầy gò.
Một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Ông ta theo bản năng muốn né ra, nhưng tầm mắt lại không cách nào kiểm soát được mà rơi xuống mép tấm vải trắng.
Đúng lúc này, cửa sổ ở cuối hành lang không biết bị ai đẩy mở, gió lạnh tháng Chạp cuốn theo những hạt tuyết chưa tan rít gào ùa vào.
Tấm vải trắng bị gió hất lên một góc.
Một bàn tay trượt từ dưới tấm vải ra ngoài.
Bàn tay ấy vô cùng g/ầy guộc, năm ngón tay hơi co quắp ở một góc độ không tự nhiên.
Làn da trên mu bàn tay tái nhợt đến mức gần như trong suốt, có thể nhìn thấy rõ những mạch m/áu màu tím sẫm đã ngừng lưu thông bên dưới.
Mà ở phía trong cổ tay, có một vết bớt màu đỏ bằng kích cỡ đồng xu.
Hơi thở của người cha ngưng trệ.
Vết bớt đó.
Ông ta không thể nào quen thuộc hơn.
Ngày con gái mới chào đời, ông ta ôm sinh linh nhỏ bé nhăn nheo đó, cúi đầu hôn lên nốt ruồi đỏ nhỏ xíu trên cổ tay nó, cười nói với vợ:
"Em xem, ông trời đóng dấu cho con gái chúng ta rồi, đây là ấn ký của nhà mình."
Tiếp theo đó, một tiếng "bộp" vang lên.
Từ trong lòng bàn tay ấy, một thứ gì đó cuối cùng đã mất hết sức lực, rơi xuống nền gạch dưới chân ông ta.
Người cha cúi đầu một cách máy móc.
Đó là một phong bì đã thấm đen vì m/áu tươi, các góc cạnh đã bị nắm đến mức cong queo biến dạng.
Góc trên bên phải phong bì, xuyên qua những lớp m/áu khô, vẫn có thể lờ mờ nhận ra bốn chữ lớn "Đại học Thanh Hoa".
Đồng tử người cha co rút đến cực điểm.
Đôi đầu gối người cha mềm nhũn, đ/ập mạnh xuống sàn gạch.
"Không phải... đây không phải là..."
Ông ta quỳ trước tờ giấy báo trúng tuyển dính m/áu đen, r/un r/ẩy đưa tay định vén tấm vải trắng trên xe đẩy.
"Đây là đạo cụ đóng phim đúng không! Các người nhầm người rồi! Con gái tôi vẫn khỏe, nó chỉ là bỏ nhà đi thôi... nó không thể nào..."
Bác sĩ Vương chặn ch/ặt trước xe đẩy, nghiến ch/ặt răng, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn ông ta.
"Đạo cụ? Ông tự nhìn đi!"
Ông hất mạnh tấm vải trắng ra.
Đồng tử người cha co rút dữ dội.
Gương mặt mà ông ta đã nhìn suốt mười tám năm, giờ đây không còn chút huyết sắc, đôi môi tím tái.
Lồng ngựk con bé lõm xuống.
Cả cơ thể g/ầy gò vặn vẹo.
Hốc mắt trũng sâu, che phủ bởi lớp gạc, trên đường kh//âu vẫn còn vệt m/áu.
Nhãn cầu của con bé, đã không còn nữa.
"Oẹ--"
Bà ngoại đứng phía sau mềm nhũn chân, đổ gục xuống hành lang, phát ra tiếng nôn khan.
Ông ngoại chống gậy dựa vào tường, cơ thể run lên không ngừng.
Cảnh sát Triệu là người phản ứng lại đầu tiên, nghiêm giọng hét lớn: "Phong tỏa hiện trường! Gọi pháp y!"
Khi pháp y đến nơi, người cha vẫn đang quỳ bên cạnh xe đẩy.
Bàn tay ông ta lơ lửng phía trên th* th/ể lạnh lẽo ấy, muốn chạm vào nhưng lại không dám.
Mười ngón tay co quắp r/un r/ẩy giữa không trung.
"Nạn nhân, nữ, mười tám tuổi."
Pháp y đeo găng tay, giọng điệu run run.
"Nguyên nhân t/ử vo/ng: Chứng xươ/ng thủy tinh thể nặng bùng phát, ba chiếc xươ/ng sườn g/ãy đ/âm xuyên lá lách, dẫn đến xuất huyết n/ội tạ/ng diện rộng."
"Xươ/ng... thủy tinh?" người cha lặp lại một cách máy móc.
"Nói một cách thông tục, chính là chứng xươ/ng thủy tinh. Căn b/ệnh giống hệt vợ ông."
Pháp y lật tập hồ sơ chẩn đoán thấm đẫm m/áu trên tay, ném xuống trước mặt người cha.
"Đây là báo cáo chẩn đoán của b/ệnh viện thành phố nửa tháng trước. Trên đó viết rất rõ ràng-- chứng xươ/ng thủy tinh giai đoạn cuối nghiêm trọng, xươ/ng cốt toàn thân đầy vết nứt, nghiêm cấm mọi hoạt động thể lực và va chạm ngoại lực, nếu không sẽ đột tử bất cứ lúc nào."
Người cha nhìn vào bản báo cáo đó, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Giọng điệu của pháp y trở nên nghiêm khắc: "Phân tích lực tác động cho thấy, vết thương chí mạng là do lưng va đ/ập vào vật cứng."
"...Là tôi."
Giọng người cha nặn ra từ cổ họng, yếu ớt không rõ ràng.
"Tôi đã đẩy con bé... tôi tưởng nó sẽ đ/âm vào bàn trà kính, nên tôi đã kéo nó một cái..."
