Dòng chẩn đoán ở trang đầu tiên của hồ sơ nhập viện khiến ông ch*t lặng tại chỗ.
"Chẩn đoán chính: G/ãy xươ/ng phức tạp toàn thân (do t/ai n/ạn giao thông). Chẩn đoán phụ: Rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) mức độ nặng."
"T/ai n/ạn giao thông..."
Giọng cha r/un r/ẩy, "T/ai n/ạn gì?"
Bác sĩ điều trị nhìn ông, thở dài một tiếng.
"Mười tám năm trước, vợ ông không hề phát b/ệnh xươ/ng thủy tinh do sinh Uyển Khê."
"Hồ sơ nhập viện năm đó ghi chép rõ ràng: Một chiếc xe tải mất lái lao lên vỉa hè, vợ ông vì muốn đẩy con gái trong xe nôi ra ngoài nên đã bị xe tải ngh/iền n/át toàn bộ phần thân dưới. Trong hai trăm linh sáu chiếc xươ/ng trên cơ thể, bà ấy g/ãy mất một trăm linh tám chiếc. Các bác sĩ đã phải mất mười bảy tiếng đồng hồ mới giành gi/ật lại được mạng sống từ tay tử thần."
Cha như bị ai rút cạn m/áu, sắc mặt trong chốc lát trở nên xám ngoét.
"Không... không đúng, Dung nhi nói với tôi là do khó sinh nên bị mất mật độ xươ/ng..."
"Đó là cách nói bà ấy tự sửa lại."
Bác sĩ chỉ vào dòng chú thích của bác sĩ trưởng khoa năm đó trên hồ sơ: "Viện trưởng Thẩm, người chịu trách nhiệm điều trị cho bà ấy năm đó, đã viết một đoạn trong phần ghi chú xuất viện: 'B/ệnh nhân kiên quyết yêu cầu giấu kín nguyên nhân thực sự với gia đình, không muốn chồng vì tự trách mà trút gi/ận lên đứa trẻ'."
Cơ thể cha bắt đầu rung lắc dữ dội.
Bác sĩ nói tiếp, giọng trầm xuống: "Nhưng vụ t/ai n/ạn đã để lại cho bà ấy chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn cực kỳ nghiêm trọng. Tiềm thức của bà ấy đã cưỡng ép liên kết hai khái niệm 'con gái lại gần' và 'nỗi đ/au x/é lòng khi bị ngh/iền n/át' lại với nhau. Mỗi khi con gái ông lại gần, hệ th/ần ki/nh của bà ấy sẽ tự động kích hoạt phản ứng căng thẳng: co thắt cơ, đ/au nhức xươ/ng khớp, thậm chí là nứt xươ/ng thực sự."
"Đó không phải là bà ấy gh/ét con gái, mà là n/ão bộ đang 'bảo vệ' bà ấy, khiến bà ấy tránh xa bất kỳ cảnh tượng nào có thể lặp lại chấn thương đó."
"Nhưng bà ấy không kiểm soát được. Vì vậy bà ấy chỉ có thể chọn cách giả vờ gh/ét con gái, để mọi người cách ly đứa trẻ ở khoảng cách mười mét."
Cha r/un r/ẩy từng thớ th!t trên cơ thể, ông muốn mở miệng nói nhưng đôi môi chỉ mấp máy không thành tiếng.
Bác sĩ nói câu cuối cùng: "Những miếng xốp chống va đ/ập dán kín tường trong phòng vợ ông, trên đó đầy những vết cào sâu hoắm của móng tay. Đó không phải là bà ấy sợ mình bị thương, mà là suốt mười tám năm qua, bà ấy vẫn luôn cố gắng tập luyện giải mẫn cảm – bà ấy muốn vượt qua nỗi sợ, muốn đích thân ôm con gái mình một lần."
"Bà ấy chưa từng thành công lần nào."
Cha ngã khuỵu xuống ghế.
Hóa ra từ đầu đến cuối, trong căn nhà này không có ai gh/ét đứa trẻ đó cả.
Mẹ không gh/ét con bé, mẹ đã dùng cả mạng sống để bảo vệ nó, thậm chí từng đỡ cho nó một chiếc xe tải.
Tất cả sự "gh/ét bỏ" của mẹ, đều là màn kịch khổ nhục kế được diễn bởi một người phụ nữ với thân thể nát tan, trong sự tuyệt vọng vì không thể chạm vào con mình.
Còn bản thân ông thì sao?
Tất cả sự "bảo vệ vợ" của ông, thực chất chỉ là một con d/ao đồ tể chính x/ác, từng nhát từng nhát khoét sâu vào đứa trẻ yêu họ nhất trên đời.
Cha không nhớ mình đã về nhà như thế nào.
Ông đứng ở lối vào, trên tấm thảm len trắng dưới chân, không hề có lấy một vết m/áu.
Con gái ông, dù là giây phút cuối cùng trước khi ch*t, cũng không làm bẩn thứ mà mẹ nó thích.
Ông đi chân trần, từng bước từng bước tiến về phía căn phòng chứa đồ chật hẹp ở cuối tầng hầm.
Suốt mười tám năm qua, ông chưa bao giờ thực sự bước chân vào căn phòng này.
Ông nhớ mình đã lắp một chiếc máy hút ẩm ở đây, vì sợ con gái bị thấp khớp.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, chiếc máy hút ẩm đó vẫn đang rì rầm hoạt động.
Nhưng ngoài điều đó ra, căn phòng lạnh lẽo vô cùng.
Không có hệ thống sưởi, không có cửa sổ, chỉ có một bóng đèn tiết kiệm điện năm oát trên trần tỏa ra ánh sáng vàng vọt.
Giường đơn là một tấm ván gỗ đặt trên hai chồng gạch, trải một lớp nệm mỏng đã cứng đơ.
Dưới tấm ván giường, nhét đầy những thứ đồ đạc.
Cha quỳ xuống, từng thứ một rút ra.
Ba thanh gỗ dính m/áu và nửa cuộn băng gạc y tế.
Một túi th/uốc giảm đ/au rẻ tiền đã hết hạn, phần tác dụng phụ ghi dày đặc dòng chữ "sử dụng lâu dài có thể dẫn đến suy gan thận".
Còn có một cuốn vở dày buộc bằng dây thun, bìa ghi hai chữ "Nhật ký", nét chữ non nớt, chắc là đã bắt đầu viết từ khi còn rất nhỏ.
Cha r/un r/ẩy lật mở trang đầu tiên.
"Tháng 3 năm 2012. Hôm nay khi bê đồ nặng, đầu gối 'rắc' một tiếng, đ/au quá. Nhưng mình không được kêu đ/au, cha sẽ bảo mình giả vờ ốm để lười biếng. Không sao đâu, dán miếng cao là đỡ thôi."
"Tháng 9 năm 2014. Cha lắp máy hút ẩm cho phòng mình, cha bảo sợ mình bị thấp khớp. Mình vui lắm. Cha vẫn yêu mình đúng không? Chỉ là cha quá lo lắng cho mẹ thôi."
"Tháng 1 năm 2016. Trời lạnh quá, mình thật sự không chịu nổi nữa, lén lấy chiếc chăn cũ mẹ không dùng. Bị cha phát hiện, ông đ/á vào đầu gối mình bắt mình quỳ cả đêm."
