Đầu gối nứt xươ/ng rồi, nhưng con không thể nói, nói ra cha lại bảo con giả vờ ốm để lười biếng."
"Tháng 6 năm 2024. Đã nhận được tờ chẩn đoán. B/ệnh xươ/ng thủy tinh, căn b/ệnh giống hệt mẹ. Bác sĩ nói xươ/ng của con có thể vỡ bất cứ lúc nào, không thể làm việc nặng được nữa. Nhưng con không thể nói cho họ biết. Miếng xốp và thực phẩm chức năng của mẹ đã tiêu tốn hết tiền bạc trong nhà rồi, nếu con cũng đổ b/ệnh, cái nhà này sẽ tan nát mất."
"Không sao đâu. Chỉ cần đỗ Thanh Hoa - Bắc Đại là có hai mươi vạn tiền học bổng. Con sẽ đưa hết tiền cho mẹ làm phẫu thuật mắt, sau đó c/ầu x/in mẹ cho con một cái ôm là được."
"Chỉ một cái thôi."
Cuốn nhật ký trượt khỏi tay ông. Những dòng chữ trên đó đã xiêu vẹo đến mức gần như không thể đọc nổi, chắc là được viết một hai ngày sau khi con bé nhận kết quả chẩn đoán.
"Con hình như sắp ch*t rồi. Nhưng không sao cả, nếu cái ch*t của con có thể đổi lấy đôi mắt sáng cho mẹ, thì cuộc đời này của con cũng không uổng phí."
"Chỉ là có chút tiếc nuối... con rất muốn ôm mẹ."
"Trên người mẹ có mùi hoa dành dành, rất thơm. Thế mà con chưa bao giờ được ngửi thấy."
Người cha quỳ trong căn phòng chứa đồ lạnh lẽo, đối diện với khung cửa gỗ. Ông đứng dậy, gào thét đ/ập đầu vào khung cửa.
"Bộp! Bộp! Bộp!"
Trán rá/ch toang, lộ cả xươ/ng. Ngay khi ông sắp mất ý thức, chiếc điện thoại trong túi quần rung lên dữ dội.
Ông r/un r/ẩy nghe máy, đầu dây bên kia là giọng y tá đầy hoảng lo/ạn:
"Ông Lâm! Vợ ông biến mất rồi! Bà ấy nhân lúc đổi ca đã rút hết ống truyền và trốn khỏi phòng b/ệnh! Camera cho thấy bà ấy lên sân thượng rồi! Ông mau đến đây!"
Người cha đầu đầy m/áu, loạng choạng đón taxi đến b/ệnh viện. Mười lăm phút sau, ông lao vào tòa nhà b/ệnh viện, lảo đảo đẩy cánh cửa sắt trên sân thượng.
Gió tuyết tháng Chạp t/át vào mặt đ/au rát. Mẹ đứng ở mép sân thượng, quay lưng về phía ông.
Bà mặc bộ quần áo b/ệnh nhân mỏng manh, chân trần đứng trên rìa sân thượng đóng băng. Tay trái bà ôm ch/ặt một thứ gì đó, là chiếc áo bông cũ tôi từng mặc hồi nhỏ, đã rá/ch nát không ra hình th/ù, trên đó chắp vá đầy những miếng vá vụng về.
Đó là thứ mẹ đã lén giữ lại, bà đã giấu suốt mười tám năm.
"Dung nhi!"
Người cha gào lên khản đặc, không dám tiến lên vì sợ làm bà gi/ật mình.
Mẹ không quay đầu lại. Gió mang giọng nói bình thản của bà đến:
"A Sơn, anh biết không. Mười tám năm trước, trong vụ t/ai n/ạn đó, khi thấy chiếc xe tải lao tới, trong đầu em chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Uyển Khê của em đang ở trong xe nôi."
"Em thậm chí không hề do dự mà lao tới. Khoảnh khắc bị ngh/iền n/át, em không thấy đ/au, em chỉ thấy may mắn."
Bà chậm rãi quay người lại, cha nhìn thấy trên mặt bà không có nước mắt, chỉ có một sự bình thản gần như thành kính.
"Mười tám năm sau đó, mỗi ngày đều là địa ngục. Em muốn ôm con, nhưng cứ hễ lại gần nó, em lại thấy chiếc xe tải đó. Cơ thể em sẽ đ/au đến mức xươ/ng cốt g/ãy rời. Em không kiểm soát được, A Sơn."
"Em chỉ có thể giả vờ gh/ét nó. Em nghĩ rằng, em càng đẩy nó ra xa, anh sẽ càng thương nó, càng bù đắp cho nó."
Mẹ cười thảm hại.
"Nhưng em không ngờ, anh còn diễn đạt hơn cả em."
Đầu gối cha mềm nhũn, quỳ sụp xuống nền tuyết.
"Dung nhi, em xuống đây đi, anh c/ầu x/in em..."
Ông giơ cuốn nhật ký trên tay lên, giọng khản đặc gần như không nghe rõ.
"Uyển Khê không hề trách chúng ta... con bé nói anh lắp máy hút ẩm là vì yêu thương nó... đến ch*t nó cũng không hề h/ận chúng ta..."
Mẹ nhìn cuốn nhật ký đó, ánh sáng trong đáy mắt vỡ vụn thành tro bụi.
"Nó không h/ận chúng ta."
Mẹ khẽ lặp lại câu nói này, giọng run lên bần bật.
"Chính vì nó không h/ận, em mới càng không thể sống tiếp."
"Nó đã để lại đôi mắt cho em."
"Nhưng nếu em dùng đôi mắt của nó để nhìn thế giới này, mỗi giây mỗi phút em nhìn thấy, đều là cảnh tượng chính tay em đẩy nó ra xa suốt mười tám năm qua."
"A Sơn, anh có biết nguyện vọng lớn nhất của em là gì không?"
Bà dang rộng đôi tay, áp chiếc áo bông cũ kỹ vào ngựk.
"Em muốn xuống dưới ôm con."
"Lần này, xươ/ng cốt của em sẽ không còn đ/au nữa."
"Dung nhi! Không--"
Người cha gào thét, bò lổm ngổm lao tới.
Mẹ ngước nhẹ đầu, khóe miệng vẽ nên một đường cong dịu dàng.
Sau đó, bà thả lỏng mũi chân, rơi vào màn gió tuyết.
Người cha lao đến bên lan can, đầu ngón tay chỉ kịp sượt qua vạt áo bà.
Rồi... chẳng nắm được gì cả.
Dưới lầu truyền đến một tiếng động trầm đục.
Sau ngày đó, trên thế giới không còn người nào tên Lâm Sơn nữa.
Thay vào đó là một ông lão đi/ên dại ở góc khuất khu ổ chuột.
Ngày nào trời chưa sáng ông đã ra ngoài, đi bới đống rác tìm những tấm xốp, mảnh vụn nhựa, màng bong bóng người khác vứt đi.
Bất kể bẩn thỉu hôi hám thế nào, ông cũng nâng niu ôm tất cả về căn phòng trọ rộng năm mét vuông đó.
