Sau đó, ông dùng hồ dán chúng đầy khắp căn phòng.
Những người hàng xóm đôi khi nhìn qua cánh cửa rá/ch nát không bao giờ đóng kín được, sẽ thấy ông lão g/ầy gò như bộ xươ/ng khô ngồi xổm trước chiếc bàn nhỏ đã bày sẵn ba bộ bát đũa, mỉm cười với hai chiếc ghế trống.
"Uyển Khê, hôm nay cha lại gia cố thêm một lớp khung cửa rồi. Sẽ không còn làm con bị thương nữa đâu."
"Dung nhi, em xem miếng xốp này đủ mềm chưa? Em thử xem có ôm được Uyển Khê không, đừng sợ nữa, sẽ không đ/au đâu."
Không ai trả lời ông.
Ông cứ tự lẩm bẩm, gắp một đũa thức ăn bỏ vào chiếc bát trống.
Những đêm đông tuyết rơi, ông sẽ đột ngột bật dậy từ dưới đất, bịt tai co rúm vào góc tường, toàn thân r/un r/ẩy không ngừng.
"Uyển Khê đang khóc... nó bảo lạnh quá, đ/au quá..."
Sau đó, ông sẽ mò từ dưới gầm giường ra một chiếc búa rỉ sét, r/un r/ẩy nhắm vào xươ/ng sườn của mình mà đ/ập từng nhát một.
"Bộp."
"Bộp."
Tiếng xươ/ng g/ãy vụn nghe thật trầm đục trong căn phòng dán đầy xốp.
Không ai nghe thấy, cũng không ai quan tâm.
Ông được xe c/ứu thương đưa đi, kh//âu vết thương, rồi sau khi trở về lại tiếp tục dán xốp, đ/ập xươ/ng. Vòng lặp cứ thế tái diễn.
Người chị ở tổ dân phố khuyên ông vào b/ệnh viện t/âm th/ần, ông chỉ mỉm cười hiền từ: "Không được, tôi đi rồi, Uyển Khê đi học về không thấy tôi thì làm sao? Nó nhát gan, sợ bóng tối lắm."
Một mùa đông nào đó.
Cũng là một đêm tuyết rơi trắng trời, giống hệt mười tám năm về trước.
Trong căn phòng trọ dán đầy xốp, ông lão vẫn như thường lệ nói chuyện với không trung.
Chỉ là lần này, ông bỗng nhiên dừng lại.
Ông nghiêng đầu, trong đôi mắt đục ngầu phản chiếu một thứ gì đó.
Ánh tuyết xuyên qua lớp vải nhựa, đổ lên tường hai cái bóng.
Một lớn một nhỏ.
Cái lớn dang rộng đôi tay.
Cái nhỏ đang chạy về phía người kia.
Ông lão chớp mắt, đôi môi r/un r/ẩy, vươn bàn tay g/ầy guộc như cành củi khô chạm vào vệt sáng ấy.
"Dung nhi... Uyển Khê..."
Những ngón tay ông xuyên qua ánh sáng hư vô.
Chẳng chạm vào thứ gì cả.
Nhưng ông lại cười.
Ông ngoác miệng, để lộ hàm răng sứt mẻ, nước mắt theo những nếp nhăn trên gương mặt trào ra, rơi vỡ tan trên đầu gối.
"Ôm được rồi... Dung nhi cuối cùng cũng ôm được con bé rồi..."
Ông từ từ nằm xuống, cuộn mình dưới chân bức tường dán đầy xốp, tạo thành tư thế của một cái ôm.
Khóe miệng vương ý cười, ông không bao giờ mở mắt ra nữa.
Ở một nơi nào đó ngoài ánh tuyết ấy, không có mùa đông giá rét, không có gió tuyết.
Ánh mặt trời ấm áp.
Tôi đứng giữa một vùng trắng xóa vô tận, những vết s/ẹo trên người dần tan biến, xươ/ng cốt lành lặn, da dẻ mềm mại.
Ở độ tuổi mười tám đẹp nhất, tôi mặc chiếc váy trắng tinh khôi mà mình chưa từng thực sự được khoác lên người.
Phía trước không xa, có một người phụ nữ đang đứng.
Cơ thể bà lành lặn không tì vết, không xe lăn, không xốp chống va đ/ập, không có bất kỳ ngăn cách nào.
Bà mặc chiếc váy hoa nhí đẹp nhất trong ký ức của tôi, mái tóc xõa mềm mại trên vai.
Bà dang rộng đôi tay về phía tôi.
Không co thắt.
Không sợ hãi.
Không lùi bước.
Chỉ có đôi mắt ngập tràn lệ, dịu dàng đến cực điểm.
"Uyển Khê."
Bà khẽ gọi tên tôi.
"Mẹ đến ôm con đây."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mắt làm nhòe cả thế giới.
Mười tám năm rồi.
Ba chữ này, tôi đã đợi suốt mười tám năm.
Tôi cất bước, từ đi thành chạy, từ chạy thành lao đi như bay.
Gió lướt qua bên tai, mang theo hương thơm của hoa dành dành.
Tôi chẳng nhìn thấy gì nữa, chỉ thấy đôi tay bà đang dang rộng.
Rồi tôi lao vào vòng tay ấy.
Một vòng tay ấm áp, mềm mại, mang theo hương thơm thoang thoảng.
Không có tiếng xươ/ng g/ãy.
Không có tiếng thét hay co thắt.
Chỉ có đôi bàn tay vững chãi, siết ch/ặt lấy tôi vào lòng, như muốn bù đắp trọn vẹn tất cả những cái ôm đã vắng mặt suốt mười tám năm qua.
"Xin lỗi... mẹ xin lỗi con..."
Nước mắt bà rơi trên tóc tôi, từng giọt từng giọt, nóng hổi.
Tôi vùi mặt vào hõm vai bà, ngửi thấy mùi hoa dành dành.
Thơm thật đấy.
Thơm hơn cả vạn lần so với những gì tôi tưởng tượng.
"Mẹ ơi..."
Giọng tôi nghẹn ngào trong lòng bà, vừa khóc vừa cười.
"Không đ/au nữa rồi. Được ôm rồi thì không đ/au nữa rồi."
Bà ôm lấy tôi, nhẹ nhàng đung đưa, như dỗ dành một đứa trẻ sơ sinh vừa mới chào đời.
Ánh sáng bao bọc lấy chúng tôi, ngày càng ấm áp, ngày càng rực rỡ.
Ở cuối vùng ánh sáng ấy, có bóng dáng của một người đàn ông, trẻ trung, dáng vẻ trước khi đi/ên dại, đứng từ xa nhìn cảnh tượng này và mỉm cười.
Ông không bước lại gần, chỉ đứng từ xa nhìn, mỉm cười.
Ánh sáng hoàn toàn nuốt chửng mọi thứ.
Gió tuyết đã ngừng.
