“Các người nên quỳ không phải trước mặt tôi, mà là trước vo/ng linh bác Chu dưới suối vàng.”
“Mang theo nỗi hối h/ận của các người, vào tù mà từ từ chuộc tội đi.”
Nói xong, tôi quay người bước về phía cửa lớn.
Phía sau lưng vang lên tiếng quát tháo của quản giáo và tiếng gào khóc tuyệt vọng của chúng.
Tôi đẩy cửa trại tạm giam, hít một hơi thật sâu bầu không khí bên ngoài.
Một tuần sau.
Cộng đồng tổ chức lễ tang tập thể cho bác Chu tại nghĩa trang Nam Sơn.
Không có người thân mặc áo tang, không có tiếng nhạc ai oán chói tai.
Chỉ có các đồng nghiệp ở ủy ban phường và vài chục người hàng xóm tự phát đến đưa tiễn.
Chủ nhiệm Trần đọc điếu văn, buổi lễ được tổ chức rất trang trọng.
Tôi mặc bộ đồng phục xã hội công màu đen, đứng ở hàng đầu tiên.
Trên tay ôm hũ tro cốt của bác Chu, nhẹ nhàng đặt vào trong huyệt m/ộ.
Tôi tháo chiếc đồng hồ cũ trên cổ tay xuống, cẩn thận đặt cạnh hũ tro cốt.
“Bác Chu, con trả lại đồng hồ cho bác đây.”
Tôi thầm thì trong lòng.
“Kiếp sau, đừng gặp phải loại con cái như thế nữa. Đầu th/ai vào nhà tử tế, sống những ngày tháng an nhàn.”
Sau khi tang lễ kết thúc, đám đông dần tản đi.
Tôi đứng một mình trước m/ộ rất lâu, cho đến khi ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của tôi.
Khi trở về trạm dịch vụ, trời đã gần tối.
Trạm đã được dọn dẹp lại, chiếc bàn làm việc bị đạp đổ cũng đã được thay mới.
Mọi thứ dường như đã trở lại như cũ, nhưng dường như cũng đã có gì đó thay đổi.
Tôi kéo ngăn kéo, lấy cuốn sổ ghi chép hỗ trợ dày cộp ra, lật sang trang mới.
Chuẩn bị ghi lại kế hoạch công việc cho ngày mai.
Bên ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gậy chống gõ xuống mặt đất.
Một bà cụ tóc trắng xóa, lưng hơi c/òng, r/un r/ẩy bước vào.
Đó là bà Lý, người già neo đơn mới chuyển đến khu phố.
Bà thò đầu vào, ánh mắt lộ vẻ ngập ngừng và bất an, cẩn thận nhìn tôi.
“Cô gái, cô là Tiểu Lâm phải không?”
Tôi vội vàng đứng dậy, bước tới đỡ lấy cánh tay bà.
“Là cháu đây, bà Lý. Bà có chuyện gì ạ?”
Bà Lý nhìn tôi, rồi lại nhìn trạm dịch vụ trống trải, thở dài một tiếng.
“Bà nghe nói... mấy hôm trước ở trạm xảy ra chuyện lớn lắm.”
“Mấy đứa con bất hiếu nhà ông Chu kia, làm khổ cô quá rồi.”
Bàn tay khô héo của bà nắm ch/ặt lấy tay áo tôi, giọng hơi run.
“Cô gái à, xảy ra chuyện như thế, trong lòng cô chắc là tủi thân lắm nhỉ?”
“Cô... còn dám quản những người phiền phức như chúng tôi nữa không?”
“Nếu mai này bà có đổ b/ệnh, làm phiền đến cô, thì biết làm sao đây...”
Nhìn đôi mắt đục ngầu nhưng đầy lo lắng của bà cụ, lòng tôi bỗng chốc mềm nhũn.
Trong tám năm qua, tôi đã thấy cái á/c của nhân tính, cũng từng chịu những nỗi oan ức không tên.
Nhưng tôi cũng nhớ rõ bó rau cải xanh mà ông Trương tự trồng mang tặng tôi.
Nhớ đôi găng tay màu đỏ mà bà Vương tự tay đan cho tôi.
Nhớ chiếc đồng hồ cũ mà bác Chu đã dốc hết sức lực nhét vào tay tôi trước lúc lâm chung.
Tôi làm xã hội công, chưa bao giờ là vì lũ súc vật kia.
Mà là vì những người vẫn luôn khao khát một chút ánh sáng trong bóng tối này.
Tôi nắm ch/ặt lấy tay bà Lý, đỡ bà ngồi xuống ghế.
Đổ một cốc nước ấm, đặt vào tay bà.
“Bà Lý, bà đừng sợ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, khóe miệng nở một nụ cười kiên định.
“Cháu dám quản.”
“Chỉ cần cháu còn mặc bộ đồng phục này, cháu vẫn dám quản.”
Bà Lý sững người, hốc mắt lập tức đỏ hoe, gật đầu liên tục.
“Cô gái tốt... thật là một cô gái tốt...”
Tôi giúp bà chỉnh lại mái tóc trắng bị gió thổi rối, khẽ nói thêm một câu.
“Nhưng bà yên tâm, sau này gặp chuyện gì, cháu sẽ bảo vệ tốt bản thân mình trước.”
“Chỉ khi cháu khỏe mạnh, mới có thể bảo vệ tốt cho các bà.”
Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên.
Ánh sáng vàng ấm áp chiếu vào trạm dịch vụ, xua tan đi vẻ ảm đạm trong góc phòng.
Tôi trở lại bàn làm việc, cầm bút lên, trịnh trọng viết một dòng chữ vào sổ ghi chép.
“Ngày 12 tháng 11, thêm đối tượng hỗ trợ: Lý Thục Trân. Kế hoạch ngày mai: Hỗ trợ làm bảo hiểm y tế b/ệnh mãn tính.”
Ngòi bút m/a sát trên giấy, phát ra tiếng sột soạt.
Một ngày mới, lại sắp bắt đầu rồi.
