Vì muốn bay cùng chuyến với thanh mai trúc mã, bạn trai đã hủy lịch đăng ký kết hôn với tôi lần thứ mười. Cục Dân chính gửi tin nhắn cảnh báo sắp đưa chúng tôi vào danh sách đen. Tôi xoa cái bụng ngày một lớn, giọng r/un r/ẩy: "Đình Thâm, không thể cho con một mái nhà trước khi nó chào đời sao?" Một lúc lâu sau, đáp lại tôi chỉ có tiếng kéo lê vali của anh ta. Ngẩng đầu lên, Hoắc Đình Thâm và Lâm Thanh Nhã đã vừa cười nói vừa đi xa cả trăm mét. Trước kia, họ là những thiên tài khoa tự nhiên và khoa xã hội của lớp chọn. Bây giờ, họ là cơ trưởng bảnh bao nhất và tiếp viên hàng không xinh đẹp nhất của đoàn bay. Còn tôi, bỏ ra bảy năm nỗ lực để đứng bên cạnh anh, cuối cùng vẫn không thắng nổi một câu "muốn bay cùng cậu" của Lâm Thanh Nhã.
Th/ai nhi đạp liên hồi, như thể đang bảo với tôi: "Mẹ ơi, đừng đuổi theo nữa. Người cha vô trách nhiệm này, chúng ta đổi đi thôi."
01
Cú đạp mạnh khiến tôi phải dừng lại thở dốc. Lúc này Hoắc Đình Thâm mới để ý, vội vàng kéo vali quay lại, giọng điệu không giấu nổi sự trách móc: "Đã bảo em đừng đi theo rồi, cứ cố chấp làm gì."
Ngước nhìn trần nhà màu bạc của sảnh chờ, tôi thì thầm: "Không đi theo thì đến lúc anh rời đi lúc nào em cũng không biết."
Những năm qua, để đạt được cột mốc một trăm chuyến bay cùng Lâm Thanh Nhã, anh ta đã biến mất ngay giữa hôn lễ, để mặc tôi đối diện với cả hội trường khách khứa. Anh ta biến mất trước kỳ kiểm tra th/ai, để tôi ngồi một mình ngoài phòng khám. Thậm chí, anh ta còn vắng mặt trong đám tang của bố tôi. Những lúc muốn khóc, tôi chẳng tìm được một bờ vai để tựa vào.
Sau này, tôi thường xuyên gặp á/c mộng. Mơ thấy tỉnh dậy thì anh đã biến mất. Mơ thấy con khóc lóc đi tìm bố. Mơ thấy mình xuyên không trở về khoảnh khắc nhìn thấy ánh sáng từ tình đơn phương, và nói rằng mình sẽ không bao giờ thích anh nữa.
Bác sĩ chẩn đoán tôi bị trầm cảm th/ai kỳ. Nhưng uống bao nhiêu th/uốc cũng không thấy chuyển biến. Giờ nghĩ lại, có lẽ đó là b/ệnh tâm b/ệnh.
Hoắc Đình Thâm thấy tôi im lặng hồi lâu liền xoa đầu tôi: "Ngoan, anh sẽ về sớm thôi, vừa về là chúng ta đi bổ sung giấy tờ ngay."
Cái "sớm" của anh chưa bao giờ là sớm cả. Để kỷ niệm những chuyến bay cùng nhau, sau khi hạ cánh, họ luôn đi du lịch khắp các địa điểm. Trên trang cá nhân lạnh lùng của Hoắc Đình Thâm, mười bài thì chín bài là ảnh đi chơi với cô ta. Bài còn lại là ảnh thẻ của tôi, với dòng trạng thái ngắn gọn: "Bạn gái."
Nghĩ đến đây, tôi chợt nhận ra tình cảm bảy năm qua nhẹ bẫng, chẳng có chút trọng lượng nào. Tôi ngồi thẳng dậy, bắt đầu tháo đồ trang sức. Nhẫn cưới. Dây chuyền kỷ niệm ngày yêu nhau. Chiếc vòng tay gia bảo nhà họ Hoắc dành cho con dâu. Tôi đặt từng món một trước mặt Hoắc Đình Thâm: "Hôm nay nếu anh bay, chúng ta đừng bao giờ gặp lại nữa."
Độ cong trên khóe môi anh biến mất, hơi ấm trong mắt cũng nhạt dần: "Để bay được chuyến quốc tế này, Thanh Nhã đã chuẩn bị suốt sáu tháng để thi lấy chứng chỉ hàng không quốc tế và chứng chỉ ngoại ngữ thứ tư."
"Cô ấy không giống em, việc gì cũng phải làm đến nơi đến chốn, anh không thể phụ lòng nỗ lực của cô ấy."
Tôi nắm ch/ặt lấy cánh tay anh, không nhịn được hỏi: "Em mang th/ai được mấy tuần rồi?"
"30 tuần."
Sai rồi, là 32 tuần. 30 tuần là số ngày bay cùng nhau của anh và Lâm Thanh Nhã.
"Ngày dự sinh của em là bao nhiêu?"
"23 tháng 9."
Vẫn sai, là 11 tháng 8. 23 tháng 9 là sinh nhật của Lâm Thanh Nhã.
Bàn tay đang nắm ch/ặt lấy cầu vai của anh từ từ buông thõng. Chiếc cầu vai vàng bốn vạch ấy, là do chính tay tôi đeo cho anh trong buổi lễ nhậm chức ba năm trước với tư cách là người nhà. Khi đó, anh nắm tay tôi, mắt rơm rớm lệ: "Sau này anh nhất định sẽ cho Thẩm Lăng Vi một mái nhà trọn vẹn!"
Mái nhà này đã trì hoãn suốt bảy năm. Trì hoãn đến tận lúc đứa trẻ sắp chào đời.
Hít một hơi thật sâu, tôi cố gắng kiềm chế những cảm xúc đang trào dâng: "Bác sĩ nói thể trạng em không tốt, khả năng cao sẽ sinh non, trước khi chuyện đó xảy ra..."
"Thanh Nhã, đặt vé thành công rồi!" Gương mặt đang dán vào điện thoại của Hoắc Đình Thâm bỗng sáng bừng lên. "Đặt được vé lên đỉnh tháp Eiffel mà em muốn rồi!"
Họ vui vẻ đ/ập tay ăn mừng, trò chuyện vô cùng hào hứng. Tôi như một tảng đ/á cứng đờ trên ghế, ngỡ ngàng nhìn tất cả những điều này. Hoắc Đình Thâm dường như mới nhớ ra, quay đầu hỏi tôi: "Vừa nãy em nói gì cơ?"
Tôi nói: "Nếu anh nhất quyết muốn đi, em không ngại tìm cho con một người bố khác đâu."
"Chuyến bay AF201..." Lời tôi chưa dứt đã bị tiếng loa thông báo át hẳn. Hoắc Đình Thâm xua tay: "Không kịp rồi, đừng nói nữa."
Anh xoay người bước về phía lối đi dành cho nhân viên. Lâm Thanh Nhã chạy chậm theo sau, cả hai lại sóng bước bên nhau. Tôi nhìn họ bước qua cầu dẫn, bước vào khoang máy bay. Nhìn cửa máy bay đóng lại, bánh xe lăn bánh. Nhìn anh một lần nữa bỏ rơi tôi.
Bầu trời vạch ra một đường trắng xóa.
Vuốt ve cái bụng ấm áp, tôi mỉm cười. Xem ra ý định đổi bố cho con, sắp thành hiện thực rồi.
Việc đầu tiên khi về nhà là tôi hủy gói dịch vụ ở trung tâm chăm sóc sau sinh mà Hoắc Đình Thâm đã đặt. Viện trưởng có chút thắc mắc: "Cô Thẩm, anh Hoắc đã đặt phòng suite và dịch vụ sang trọng nhất, xin hỏi cô có chỗ nào không hài lòng ạ?"
Vì nó gần sân bay. Anh ta tìm suốt ba ngày, cuối cùng chọn nơi xa trung tâm thành phố nhất nhưng lại gần sân bay nhất. Tôi hỏi tại sao, anh bảo là tiện. Anh không nói là tiện cho việc tùy ý cất cánh cùng Lâm Thanh Nhã.
Im lặng hồi lâu, tôi đáp: "Không tiện, hủy đi."
Kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn quanh căn nhà. Nơi này lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.
