Tại sân bay rộng lớn, Hoắc Đình Thâm sững sờ như một khúc gỗ bị kẹt lại giữa đường. Cái gì gọi là "bố của đứa trẻ không phải là anh"? Anh r/un r/ẩy đôi tay muốn liên lạc lại một lần nữa. WeChat đã bị chặn và xóa. Ngay cả số điện thoại cũng báo "thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy". Lâm Thanh Nhã vội vàng an ủi: "Anh Đình Thâm? Không sao đâu, chị dâu chỉ đang gi/ận em thôi, để em về trực tiếp xin lỗi chị ấy là..." Phải vậy không? Có thực sự giống như mọi lần chiến tranh lạnh trước đây không? Đợi cô ấy cúi đầu, đợi cô ấy nhận sai. Không, không phải. Trực giác trong lòng Hoắc Đình Thâm mách bảo rằng, lần này khác rồi. Có vẻ như tôi thực sự đã hết tình cảm. Lâm Thanh Nhã như thường lệ khoác lấy cánh tay anh, má tựa vào vai anh. Nhưng Hoắc Đình Thâm lại cảm thấy chán gh/ét và bài xích một cách khó hiểu. Anh lùi lại nửa bước, rút tay về, ánh mắt lạnh lùng: "Em về trước đi, anh có việc rất quan trọng cần giải quyết." Hàng mi Lâm Thanh Nhã r/un r/ẩy, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch. Cô ta muốn sự an ủi từ anh, nhưng lần này Hoắc Đình Thâm thậm chí không thèm liếc nhìn. Anh vội vã quay người chạy về phía cửa ra. Tài xế hỏi anh đi đâu, anh đọc tên trung tâm chăm sóc sau sinh gần sân bay đó. Suốt dọc đường, anh thậm chí còn nuôi hy vọng. Hy vọng rằng trung tâm này gần sân bay, anh có thể sớm gặp tôi, gặp con. Sớm giải thích rõ mọi chuyện, sớm làm hòa như trước. Nhưng khi chạy đến quầy lễ tân với mồ hôi nhễ nhại, anh chỉ nhận lại ánh mắt ngạc nhiên của viện trưởng: "Ôi, cô ấy đã hủy đặt chỗ từ hơn một tháng trước rồi, anh không biết sao?"
Hủy rồi. Hơn một tháng trước. Hoắc Đình Thâm cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, nhất thời không biết phải phản ứng thế nào. Trên đầu bỗng có một chiếc máy bay bay qua, để lại tiếng động trầm đục. Anh nhớ lại ngày chọn trung tâm này. Đã chọn rất lâu, cho đến khi thấy khoảng cách từ đây đến sân bay, anh liền quyết định ngay lập tức. Điều anh nghĩ đến là nếu Lâm Thanh Nhã cần anh bay cùng, anh có thể đến kịp với tốc độ nhanh nhất. Anh chưa từng nghĩ xem tôi có thích hay không. Chưa từng nghĩ khi tôi ở đó, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy phong cảnh gì. Chưa từng nghĩ lúc tôi yếu đuối nhất cần người bên cạnh. Viện trưởng bị sắc mặt tái nhợt của anh làm cho sợ hãi, vội rót một cốc nước: "Anh Hoắc, anh không sao chứ?" Anh không uống lấy một ngụm, vội vã đẩy cửa rời đi. Ở nhà, chắc chắn là tôi đang ở nhà đúng không? Khi anh quay lại trước cổng biệt thự, trời đã tối. Nhưng từ xa đã có thể nhìn thấy hơn chục kiện hàng chất đống trước cửa. Trên góc dán nhãn vận chuyển hàng không. Tất cả đều là đồ lưu niệm anh gửi về từ Pháp. Quản lý tòa nhà tình cờ đi ngang qua, vội gọi anh lại: "Anh Hoắc? Bạn gái anh mấy hôm trước đã rời khỏi nhóm cư dân rồi, liên lạc cũng không được."
Lòng chùng xuống, Hoắc Đình Thâm rút chìa khóa mở cửa. Trong nhà bay đầy bụi bặm, trên tường trống một mảng, ảnh cưới vỡ làm đôi trên sàn. Chậu lan hồ điệp ở góc phòng khách đã khô héo thành màu nâu. Hai con cá vàng trong bể đã nổi bụng trắng. Trong thùng rác là đống giấy vụn của những tấm phiếu bay. Núi rừng Lệ Thủy bị x/é đôi. Tháp Eiffel ở Paris vỡ thành bảy mảnh. Hoắc Đình Thâm cúi người muốn nhặt, mũi chân đ/á phải một thứ mềm mại. Chiếc túi chờ sinh màu hồng. Khóa kéo mở ra, bên trong trống rỗng. Anh nhớ lại một tháng trước, khi tôi đọc danh sách đồ chờ sinh cho anh nghe trên ghế sofa. Kích thước miếng Iót, dung tích bình sữa, số lượng quần áo liền thân... Anh chỉ ngồi bên cạnh dán mắt vào điện thoại, đếm thầm số lần bay cùng Lâm Thanh Nhã. Không ngẩng đầu lên đáp: "Tùy em, em quyết là được." Tôi không chịu, nói người ta đều là chồng chuẩn bị. Anh chỉ ậm ừ qua loa, bảo đợi thêm chút nữa. Giờ đây anh nắm ch/ặt chiếc túi này, trái tim như thiếu mất một mảnh. Cả người không kiểm soát được mà ngã khuỵu xuống ghế sofa. Điện thoại sáng lên, trong khung chat WeChat hiện ra một tấm thiệp mời điện tử. Là người anh em tốt gửi đến. Nền thiệp là màu tím tôi thích nhất, in dấu chân nhỏ xíu của đứa trẻ. Bên dưới in tên đứa trẻ là "Chu Vi Vi", chứ không phải "Hoắc Vi Vi". Lúc này anh mới nhận ra, hóa ra câu nói "Nếu hôm nay anh bay, chúng ta đừng bao giờ gặp lại nữa" của tôi vào ngày cất cánh, là thật.
Đêm khuya, tôi đang x/ác nhận bản cuối cùng của quy trình tiệc đầy tháng trong phòng làm việc. Ở cột danh sách khách mời, tên Hoắc Đình Thâm đã bị gạch bỏ. Ở cột thực đơn tiệc, món ăn Hoắc Đình Thâm thích nhất đã bị gạch bỏ. Ở cột tiết mục bắt thăm, huy chương bay Hoắc Đình Thâm để lại đã bị gạch bỏ. Đúng lúc đó, cửa khẽ gõ vang. Chu Hoài An bưng bát bước vào, trên người mang theo mùi thảo dược an tâm. "Vi Vi đã ngủ rồi, còn em thì sao?" Anh xoa đầu tôi, giọng điệu có chút trách móc dịu dàng: "Uống xong bát canh an thần này rồi mau đi nghỉ ngơi đi, phần còn lại để anh làm."
Tôi vô thức dựa vào phía anh, anh đổi tư thế để làm chỗ dựa cho tôi. Canh th/uốc vào bụng, nóng hổi. Không kìm được mà nhớ lại ngày đó. Sau khi thất thểu bước ra từ sân bay, tôi hoàn toàn tuyệt vọng với Hoắc Đình Thâm và mối tình bảy năm. Tôi liên lạc với mẹ và về quê. Khi đẩy cửa vào, Chu Hoài An đang cùng mẹ tôi thắp hương trước di ảnh của bố. Chúng tôi học cùng trường hồi cấp hai cấp ba, nhưng đã lâu không liên lạc. Anh cao hơn trong ký ức của tôi một chút, bờ vai rộng hơn, trên cằm lún phún vài sợi râu xanh.
