Có hay lặp lại những giấc mơ cũ không? Có. Có cảm thấy bị theo dõi không? Có. Có mất hứng thú với mọi thứ xung quanh không? Có. Bác sĩ đưa cho một tờ chẩn đoán: Chứng hoang tưởng nhẹ. Hoắc Đình Thâm chụp ảnh tờ chẩn đoán, gửi qua email cho tôi. Lúc này, tại Paris cách xa chín nghìn cây số, tôi và Chu Hoài An đang cùng đưa Vi Vi đi nghỉ dưỡng. Chu Hoài An cầm một bình sữa lên, bảo rằng khi Vi Vi một tuổi dùng loại này uống sữa sẽ không bị đầy hơi. Tôi bảo m/ua. Chu Hoài An nhìn thấy một chiếc xe đẩy trẻ em, thử bánh xe và phanh, ngẩng đầu nói cái này không mỏi tay. Tôi bảo m/ua. Sau đó, anh ấy lại cặm cụi nghiên c/ứu khu vực thực phẩm bổ sung cho bé, chăm chú xem bảng thành phần trên nhãn tiếng Pháp. Tôi mỉm cười ngăn tay anh lại: "Ông bố tốt à, chúng ta đến để nghỉ dưỡng mà, anh m/ua chút gì đó mình thích đi." Chu Hoài An hôn tôi một cái, tiện tay bỏ luôn thực phẩm bổ sung vào giỏ hàng: "Thứ con thích chính là thứ anh thích."
Tôi nhìn dáng vẻ anh tiếp tục ngồi xổm trước kệ hàng lật xem nhãn mác. Trong lòng dấy lên một sự ấm áp vững chãi. Điện thoại rung lên. Trong tài khoản email đã lâu không dùng đến, một bức ảnh hiện ra. Một tờ chẩn đoán. Một lá thư xin lỗi. Những lời xin lỗi, những sự hối h/ận, những lời giải thích đó, tất cả đều quá muộn màng. Muộn đến mức tôi chẳng buồn mở ra, chẳng buồn xem thêm. Ngón cái ấn lên màn hình, trượt sang trái. Thông báo xóa màu đỏ hiện ra. Tôi nhấn vào đó.
Chu Hoài An lấy lại vài cái núm v* giả, nói thành phần này an toàn, hình dáng này không dễ gây hô răng, màu sắc này là màu Vi Vi thích. Tôi bảo được được được, tất cả đều m/ua hết. Ngoài cửa sổ, ánh nắng Paris ấm áp, đàn bồ câu phía xa vỗ cánh phành phạch, Vi Vi được chọc cười khanh khách. Bức email đó lặng lẽ biến mất. Hoắc Đình Thâm đợi một ngày, hai ngày, ba ngày... ba tháng. Ngoài những tin nhắn tái khám của bác sĩ, chẳng có gì cả. Im lặng hệt như tình cảm đã mất của chúng tôi vậy.
Khi điện thoại của Trịnh Minh gọi đến, Vi Vi đang ăn đầy miệng quả nghiền, nghịch ngợm bôi lên người tôi. Tôi hờ hững "ừ" một tiếng. "Chỗ anh Thâm tình hình không ổn lắm." Tôi lại múc thêm một thìa quả nghiền, Vi Vi cười khúc khích, tôi không nghe rõ lắm: "Cái gì không ổn?"
Giọng Trịnh Minh trầm xuống: "Chứng hoang tưởng nhẹ đã chuyển sang trung bình rồi, đoàn bay bắt anh ấy ngừng bay, cho nghỉ phép dài hạn, không biết bao giờ mới quay lại được. Cả người anh ấy g/ầy rộc đi, người vốn không bao giờ đụng đến rư/ợu nay bắt đầu nghiện rư/ợu, nói chuyện với anh ấy mười câu thì chín câu không lọt tai." Vi Vi ê a vỗ bàn, tôi đưa luôn thìa cho con tự chơi. Trịnh Minh nói tiếp: "Còn nữa, anh ấy và Lâm Thanh Nhã đã trở mặt rồi. Hôm đó ở cổng căn cứ, lần đầu tiên tôi thấy hai người cãi nhau dữ dội như vậy, Thanh Nhã khóc lóc kể lể những năm qua cô ta đã hy sinh những gì, anh Thâm m/ắng cô ta h/ủy ho/ại cuộc đời mình, rất nhiều người vây xem, cuối cùng phải là tôi xông vào mới tách được hai người họ ra."
Tôi "ừ" một tiếng đơn giản coi như đáp lại. Trịnh Minh im lặng một lúc. Tôi đổi thìa, tiếp tục đút cho con: "Trịnh Minh, anh không cần thiết phải nói với tôi những chuyện này, tôi sẽ không đ/au lòng, cũng không hối h/ận đâu." Trịnh Minh có chút sốt ruột: "Lăng Vi, anh ấy đã ra nông nỗi này rồi, em thực sự không định hàn gắn mối qu/an h/ệ này sao? Dù sao cũng là bảy năm đấy!"
"Hừ." Tôi khẽ cười, nhẹ tựa lông hồng: "Bảy năm, anh cũng biết là bảy năm cơ à? Người đáng được đ/au lòng trước giờ luôn là tôi. Sau này đừng gọi nữa, còn gọi nữa tôi sẽ chặn số." Cúp điện thoại, Vi Vi đã ăn no, bắt đầu đạp chân trên ghế ăn trẻ em đòi ra ngoài. Chu Hoài An thuần thục bế con, nhìn sắc mặt tôi một cái liền nhận ra ngay có điều bất ổn: "Có phải người đàn ông đó lại gọi điện làm phiền em không?"
Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Trịnh Minh đó, bạn của anh ta. Kể vài chuyện về Hoắc Đình Thâm, đại loại là gì tôi cũng không nhớ rõ." Sau đó tôi nắm lấy tay anh, an tâm nói: "Yên tâm đi, em sẽ xử lý ổn thỏa."
Chu Hoài An nắm ngược tay tôi, một tay ôm Vi Vi, một tay kéo tôi vào lòng, giọng trầm đục: "Em lúc nào cũng hiểu chuyện quá mức, cái gì cũng nghĩ cho người khác." Tôi nghiêng đầu, cười cọ vào cơ bụng tám múi của anh: "Biết rồi, sau này chỉ nghĩ cho gia đình nhỏ của chúng ta thôi." Tôi nhắm mắt lại, lần này không còn á/c mộng, không còn bóng lưng ai đó rời đi. Chỉ còn tiếng nhịp tim đ/ập vững chãi.
