Ngày thứ hai sau khi có kết quả thi đại học, bố mẹ gọi tôi và em gái ra phòng khách để phân chia tài sản.
“Nuôi hai đứa đến mười tám tuổi, chúng tao đã tận tình tận nghĩa rồi.”
“Học phí và sinh hoạt phí đại học, tự hai đứa đi mà ki/ếm.”
Mẹ đẩy chìa khóa và sổ đỏ về phía em gái.
“Mày thi được 258 điểm, học phí cao, quán đồ nướng rộng ba trăm mét vuông thuộc về mày, ki/ếm được bao nhiêu là tùy bản lĩnh của mày.”
Bà quay sang nhìn tôi, chỉ tay về phía cửa.
“Mày thi được 637 điểm, có học bổng, chiếc xe ba bánh khởi nghiệp của gia đình này cho mày, gọi là kế thừa gia phong.”
Tôi nắm ch/ặt tay, cổ họng nghẹn đắng.
Thanh mai trúc mã đứng cạnh là Hạ Thần đương nhiên lên tiếng:
“Nam Nam, em là chị, phải nhường nhịn em gái chứ.”
“Nó sức khỏe yếu, sao chịu nổi cảnh dãi nắng dầm mưa?”
Các bác, các dì xung quanh cũng gật đầu phụ họa.
“Bố mẹ đúng là công bằng như cái cân, không thể để chị gái chiếm hết phần tốt được.”
Công bằng như cái cân ư?
Em gái từ nhỏ đã học trường tư thục đắt tiền, còn tôi nghỉ hè phải vào xưởng vặn ốc vít.
Sinh nhật em gái, họ đi du lịch nước ngoài chúc mừng, sinh nhật tôi, một mình tôi ở ký túc xá úp mì tôm.
Bây giờ, ngay cả tương lai tôi tự mình giành lấy cũng bị mang ra để cân bằng cho sự “vất vả” của nó.
Tôi leo lên chiếc xe ba bánh đã rơi mất nửa sợi xích, đạp mấy cái mới nhích được.
Gió thổi làm mắt tôi cay xè.
Phía sau không một ai gọi tôi, không một ai đuổi theo.
Vậy thì cứ cắm đầu mà đạp thôi, đừng bao giờ quay đầu lại nữa.
......
Tôi càng đạp càng nhanh.
Đột nhiên, một tiếng “cạch”, sợi xích đ/ứt lìa.
Chiếc xe ba bánh nghiêng mạnh sang một bên, trong lúc cấp bách, tôi ngã vật xuống lề đường đầy nhếch nhác.
Cánh tay và đầu gối đều trầy xước, những vệt m/áu đỏ tươi rỉ ra, đ/au thấu tận tâm can.
Sự tủi thân tích tụ bao nhiêu năm nay hoàn toàn bùng n/ổ.
Tôi ngồi xổm bên vệ đường, vùi đầu vào gối òa khóc nức nở.
Điện thoại reo, là Hạ Thần gọi đến.
Tôi quệt vội nước mắt trên mặt rồi bắt máy.
“Nam Nam, em vẫn ổn chứ?”
Trong lòng vừa dấy lên một tia ấm áp yếu ớt,
Nhưng câu tiếp theo của Hạ Thần đã dập tắt hoàn toàn mọi kỳ vọng của tôi.
“Em đường đường chính chính trước mặt bao nhiêu người, đ/ập cửa bỏ đi như thế, để mặt mũi mọi người vào đâu!”
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt của Trần Thanh Hoan – em gái tôi.
“Anh Hạ Thần, anh đừng nói chị như vậy.”
“Chị trong lòng buồn bã cũng là chuyện thường tình, nhưng tại em không có tài cán gì, không phải cái loại biết đọc sách.”
“Nhưng nếu sau này chị không tìm được đường lui tốt, cứ việc đến quán đồ nướng của em làm thuê.”
“Dù sao chúng ta cũng là chị em ruột, không cần phân chia rạ/ch ròi quá.”
Tôi gồng giọng khàn đặc, nghiến răng nặn ra ba chữ.
“Không cần đâu.”
Điện thoại lại bị mẹ tôi gi/ật lấy, những lời chỉ trích từ trên cao đổ ập xuống đầu tôi.
“Trần Nam Nam, sao tính khí mày lại lớn thế, chỉ vì phân chia tài sản mà làm ầm ĩ bỏ nhà đi sao?”
“Chúng tao bạc đãi mày chỗ nào? Ngoài chiếc xe ba bánh, chúng tao còn thuê cho mày cái sạp ở chợ đêm hai tháng đấy.”
“Đối đãi với hai chị em mày, chúng tao tuyệt đối công bằng công chính, không hề thiên vị chút nào.”
Công bằng?
Hai chữ này, giống như một con d/ao cùn, cứa từng nhát từng nhát vào tim tôi.
Quỹ đạo cuộc đời mười tám năm của tôi, chưa bao giờ có chút liên quan nào đến hai chữ công bằng.
Từ nhỏ tôi đã bị vứt ở quê, sống cùng ông nội nóng tính.
Mùa đông không có áo bông dày, tay tôi nứt nẻ đầy vết.
Dưới cái nắng gay gắt của mùa hè, tôi vì làm việc đồng áng mà mệt đến ngất xỉu giữa ruộng.
Thế nhưng tất cả mọi người xung quanh đều khuyên tôi đừng trách bố mẹ, họ vào thành phố làm thuê ki/ếm tiền là để nuôi tôi.
Đứa trẻ nhỏ bé là tôi luôn đứng chờ ở con đường nhỏ đầu làng, mong chờ bố mẹ một ngày nào đó sẽ đón tôi lên thành phố.
Hạ Thần cũng giống tôi, là những đứa trẻ bị bỏ lại, bố mẹ chúng tôi kết bạn đi làm ăn xa.
Cứ mỗi dịp Tết đến, chúng tôi lại cùng ngồi xổm trên gò đất cao mà thở dài.
“Một năm chỉ được gặp bố mẹ một lần, bao giờ mới không phải xa họ nữa đây.”
Năm mười tuổi, ông nội lâm b/ệnh nặng qu/a đ/ời, bố mẹ cực chẳng đã mới phải đón tôi lên thành phố.
Thế nhưng khoảnh khắc đứng trước cửa nhà, tôi lại chẳng có lấy dũng khí để bước chân vào.
Vì đế giày tôi còn dính đầy bùn, ống quần còn vương những vết đất b/ắn lên khi cho gà ăn.
Đúng lúc em gái nghe tiếng động, tung tăng chạy từ trong phòng ngủ ra.
Nó mặc một chiếc váy voan xinh đẹp, còn thắt kiểu tóc công chúa rất đẹp, trông giống hệt ngôi sao nhí trên truyền hình.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi, nó lập tức nhíu mày, bịt ch/ặt mũi, hét lớn.
“Mẹ ơi, chị ấy bẩn quá.”
“Trên người chị ấy có mùi hôi lắm!”
Mẹ không nói hai lời, túm lấy cánh tay tôi, th/ô b/ạo lôi tôi vào nhà vệ sinh.
Bà vặn vòi nước lạnh hết cỡ, chà xát mạnh lên mặt tôi, móng tay sắc nhọn làm tôi đ/au điếng.
