Đến kỳ thi thử, con gái nằm lì trên giường không chịu dậy. Tôi tưởng nó định giả b/ệnh để trốn thi, liền xách cổ nó lên khỏi giường.
“Chu Oản, con có giả vờ trầm cảm thì cũng phải chọn lúc chứ. Con có biết kết quả kỳ thi thử lần này sẽ được tính vào tổng điểm không!”
Nhìn những vết s/ẹo trên cánh tay nó, cơn gi/ận của tôi lại tăng thêm mấy bậc: “Đừng hòng dùng trò uống th/uốc ngủ hay tự làm hại bản thân để lấy sự thương hại của mẹ.”
“Lần này nếu con không quay lại vị trí nhất toàn trường, thì cứ quỳ xuống đó mà kiểm điểm cho mẹ!”
Con gái chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt đờ đẫn: “Mẹ, con thực sự rất khó chịu, con thực sự… không chống đỡ nổi nữa rồi.”
Trên mặt nó không còn chút huyết sắc nào.
Không màng đến lời khóc than của nó, tôi nhét thẻ dự thi vào cặp sách, cưỡng ép đưa nó đến phòng thi. Sợ nó lén bỏ chạy, tôi đặc biệt ngồi canh ở cửa phòng thi. Khi còn mười phút nữa là kết thúc, bên ngoài trường có một chiếc xe c/ứu thương chạy tới. Cô gái nằm trên cáng giống hệt con gái tôi.
…
Khi tôi theo xe c/ứu thương đến b/ệnh viện, Chu Oản đã tỉnh. Nó đưa tờ chẩn đoán bác sĩ viết cho tôi xem: “Trầm cảm nặng.”
Tôi chẳng hề để tâm. Dù sao từ sau khi nó tụt hạng từ nhất toàn trường xuống hơn một trăm, lần nào nó cũng tìm đủ mọi lý do để bỏ thi. Hôm nay tôi không có thời gian đôi co với nó, vội vàng đưa nó đi dự tiệc sinh nhật của mẹ tôi.
Cả gia đình đều có mặt, bàn ăn vô cùng náo nhiệt. Con gái Chu Oản ngồi trong góc, không chào hỏi ai, không chúc mừng sinh nhật bà ngoại, thậm chí suốt cả buổi không hề nở một nụ cười.
Tôi nghẹn cục tức trong lòng. Vì giữ thể diện, tôi đành nói đỡ rằng con bé học lớp 12 nên quá mệt mỏi. Sợ người ta bàn tán, cơm chưa ăn xong tôi đã đưa nó về.
Trên đường đi, tôi luôn kìm nén cơn gi/ận. Tôi biết, nó đang diễn cái kịch bản trầm cảm đó. Kể từ khi căn b/ệnh này nổi lên trên mạng, không ít học sinh cấp ba vì muốn thu hút sự chú ý mà đều nói mình bị trầm cảm.
Vừa về đến nhà, tôi nổi trận lôi đình: “Mẹ tổ chức sinh nhật, con xị cái mặt ra cho ai xem?”
Nó sững người, giọng nói nhỏ nhẹ, yếu ớt: “Mẹ, con không giả vờ, con chỉ là… không vui nổi.”
Tôi cười khẩy: “Không vui nổi?”
Tôi lục hộp th/uốc trong cặp sách nó ra, ném mạnh xuống sàn. Viên th/uốc lăn lóc khắp nơi, tôi vẫn chưa hả gi/ận, liền dẫm mạnh lên như để xả gi/ận: “Đừng tưởng mẹ không biết, chẳng phải muốn dùng b/ệnh trầm cảm để lấy sự thương hại, giả vờ đáng thương sao?”
“Trong này là th/uốc hay là kẹo, con rõ hơn ai hết.”
Nước mắt nó lăn dài, khóc không thành tiếng. Nó cúi xuống nhặt, động tác rất chậm chạp. Từ nhỏ nó đã vậy, như một cái bình kín, có chuyện gì cũng không nói mà chỉ đ/è nén trong lòng. Sống đúng như một khúc gỗ, càng không bao giờ biết nũng nịu với cha mẹ như con nhà người ta. Đến nỗi bố nó nhìn thấy nó là thấy phiền, rồi ly hôn với tôi.
Ban đầu tôi cứ tưởng bố nó không thích con gái. Nhưng cho đến khi thấy chồng cũ đối xử với con riêng của tiểu tam tốt hơn Chu Oản gấp trăm lần, tôi càng cảm thấy uất ức.
Tôi kéo nó từ dưới đất dậy, đẩy mạnh hai cái: “Khóc, khóc, chỉ biết khóc, con có gì mà phải khóc?”
“Hồi đó bố con ngoại tình, con không giữ được ông ta.”
“Bây giờ đứa nghiệt chủng của con tiểu tam đó chuyển đến lớp con, nếu con đến việc học cũng không thắng nổi nó, thì còn mặt mũi nào mà sống trên đời này nữa?”
Nếu là trước đây, nó sẽ cãi lại tôi vài câu. Còn bây giờ, nó chỉ cúi đầu lặng lẽ rơi nước mắt, lẩm bẩm: “Mẹ, con xin lỗi, thực sự xin lỗi, con biết mình sai rồi, con biết rồi.”
Móng tay nó cắm sâu vào cánh tay, để lại những vết m/áu rớm ra: “Mẹ, con thực sự… áp lực rất lớn, con đã rất cố gắng rồi, thực sự rất cố gắng rồi.”
Tôi không hề thấy xót xa, trái lại càng thêm bực bội. Một mình tôi làm ba công việc một ngày, thức đêm đến bốn giờ sáng là chuyện cơm bữa. Áp lực của tôi không lớn sao? Chẳng phải nó muốn dùng kiểu tự hànhz hạz bản thân này để lấy sự thương hại của tôi sao? Giống hệt con tiểu tam khốn kiếp kia.
Câu nói của chồng cũ khi ly hôn tôi vẫn luôn ghi nhớ: “Lâm Thanh, cô mạnh mẽ cả đời, con gái cũng bị cô dạy thành ra thế này, nghiệp chướng tự mình gây ra thì đừng kéo tôi vào.”
Tôi mạnh mẽ cả đời, cũng là nhờ hơi thở này mà sống. Để cho nó học ở lớp bồi dưỡng tốt nhất, tôi đã phải hạ mình năn nỉ ông chủ vì hai mươi tệ. Ngày đóng tiền cuối cùng còn thiếu tám tệ, tôi cắn răng đi b/án m/áu ở chợ đen. Trên tay đầy những lỗ kim chằng chịt, tôi có than vãn câu nào không?
Nhìn lại Chu Oản không chịu nổi chút áp lực nào, tôi càng thêm gi/ận không tranh được.
“Nếu con còn chút lòng tự trọng, thì hãy giành lại thể diện mà chúng ta đã đá/nh mất cho mẹ.”
“Dồn hết sức lực vào việc học đi.”
