“Hôm nay không làm xong năm bộ đề, đừng hòng đi ngủ.”
Vai Chu Oản run lên bần bật. Ánh mắt nó trống rỗng, hồi lâu sau mới hỏi tôi một câu: “Mẹ, mẹ làm vậy là muốn ép con ch*t sao?”
Tôi đứng sững tại chỗ. Đang đe dọa tôi đấy à?
“Được thôi, nếu con muốn ch*t, vậy thì hai mẹ con mình cùng ch*t. Ch*t rồi là giải thoát hết!”
Tôi hung hăng kéo Chu Oản ra phía ban công. Muốn đe dọa tôi ư? Nó còn non và xanh lắm. Chân tôi bước qua hàng rào ban công, nửa thân người treo lơ lửng bên ngoài. Chu Oản bị tôi dọa sợ khiếp vía, nó liều mạng giãy giụa kéo ngược tôi lại, rồi quỵ xuống đất:
“Mẹ, mẹ ơi, con sai rồi, mẹ yên tâm, lần thi này con nhất định sẽ dốc toàn lực. Con tuyệt đối không làm mẹ mất mặt đâu.”
Tôi cúi nhìn nó. Nói không đ/au lòng chút nào là nói dối, nhưng tôi không thể để lộ ra. Trẻ con bây giờ biết nhìn sắc mặt người lớn để b/ắt n/ạt lắm.
“Được thôi Chu Oản, đây là con nói đấy. Nếu con còn không thi thắng được đứa con hoang đó, thì thể diện của mẹ coi như bị con vứt sạch.”
“Mẹ ly hôn với bố con, vừa làm mẹ vừa làm bố, nếu con còn không nên thân thì có xứng đáng với mẹ không?”
“Bây giờ vào học ngay cho mẹ, trước khi thi đại học, mỗi ngày chỉ được phép ngủ hai tiếng.”
Nó quay người về phòng ngủ, quay lưng lại với tôi, sách vở rải đầy trên bàn. Tôi chỉnh đồng hồ báo thức, bê ghế ngồi canh ở cửa phòng. Chỉ cần nó hơi lơ là một chút, tôi sẽ lớn tiếng m/ắng nhiếc.
Ba giờ sáng, trời bên ngoài sắp sáng. Chu Oản gục xuống bàn, quầng thâm mắt đen sì. Nó quay đầu c/ầu x/in tôi: “Mẹ, con muốn ngủ một lát, được không?”
Giọng nó đầy vẻ khẩn cầu. Tôi nhìn bài toán chưa giải được, mỉa mai:
“Chẳng phải con bị mất ngủ sao? Hết vốc th/uốc ngủ này đến vốc th/uốc ngủ khác, giờ lại biết buồn ngủ à?”
“Tại sao mẹ không buồn ngủ? Con chỉ là lười biếng, một chút khổ cũng không chịu nổi, chỉ biết hưởng thụ thôi.”
Khuôn mặt nó không còn chút huyết sắc, đôi môi mấp máy: “Con không phải...”
Tôi không nghe lời nó, ném cái áo khoác cho nó: “Buồn ngủ thì xuống lầu chạy một vòng cho tỉnh táo.”
Nó do dự một lát rồi cầm áo đi ra ngoài. Tôi đứng ở ban công nhìn theo. Thời gian gần đây nó thực sự rất mệt, cả người g/ầy đi trông thấy. Nhưng lớp 12 là giai đoạn quan trọng, không chỉ nó mệt mà tôi cũng rất mệt. Thế nhưng nếu không cắn răng chịu đựng, sau này sẽ càng mệt hơn. Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, tự nhủ với bản thân rằng mình làm vậy đều là vì tốt cho nó.
Chu Oản chạy một vòng về, bữa sáng tôi cũng đã làm xong: “Mì nước, món con thích nhất đấy. Ăn nhanh lên rồi còn đi học.”
Nó ngồi vào bàn ăn, lấy đũa gắp vài sợi mì, đưa lên miệng thì nôn khan mấy tiếng. Tôi nhíu mày, các đ/ốt ngón tay cầm đũa siết ch/ặt lại: “Chu Oản, con có ý gì? Con làm thế này thì ai mà ăn nổi cơm?”
Nó che miệng, nôn khan không ngừng, đ/ứt quãng giải thích: “Mẹ, con không cố ý, con... con thực sự không ăn nổi, dạ dày con khó chịu lắm. Mẹ đừng ép con nữa được không?”
Giọng tôi đột ngột cao vút: “Con đừng giả vờ nữa được không?”
“Cái gọi là trầm cảm gì đó, trước đây mẹ chưa từng nghe qua, thời bằng tuổi con làm gì có lắm thứ b/ệnh kỳ quái như thế?”
“Mẹ thấy con chỉ là làm mình làm mẩy, học được từ mới là muốn áp dụng lên người mình thôi!”
Tôi đổ thẳng bát mì đó vào thùng rác: “Không muốn ăn thì đi học bài cho mẹ.”
Lúc nó đứng dậy, cơ thể loạng choạng. Tôi mặc kệ nó. Dọn dẹp nhà bếp xong, đi ngang qua phòng ngủ của nó, tôi liếc nhìn vào. Mũi nó nhét một cục giấy vệ sinh, trên sách có dính vài vết m/áu, nhưng nó vẫn đang cố gắng học thuộc từ vựng. Tôi gi/ật lấy cuốn sách, nhét vào cặp cho nó: “Đừng có diễn kịch nữa, không đi học mau là muộn đấy.”
Suốt ba tháng liền, trạng thái của nó ngày càng tệ. Sợi dây th/ần ki/nh trong lòng tôi ngày càng căng thẳng. Hôm nay sau khi nó đi, tôi ngồi trong phòng nó rất lâu, còn dùng điện thoại tìm ki/ếm từ khóa “trầm cảm”. Tôi muốn biết rốt cuộc nó có giả vờ hay không. Nhưng trong tầm mắt, tôi bất chợt nhìn thấy cuốn nhật ký nó giấu dưới gầm giường.
Hôm nay là lễ trưởng thành mừng tốt nghiệp của trường. Trường mời phụ huynh đến dự, nhưng nó không nói với tôi. Lòng tôi lạnh ngắt, sau khi do dự, tôi vẫn thu xếp rồi đến đó.
Lớp chọn nơi nó học được trang trí rất đẹp. Phụ huynh và học sinh đều ngồi trong đó, duy chỉ có vị trí cạnh Chu Oản là trống không. Tôi đứng ngoài cửa sổ lớp học nhìn vào. Trạng thái tinh thần của nó hoàn toàn khác hẳn lúc sáng đi học. Không những trò chuyện vui vẻ với bạn bè, thậm chí nó còn tô chút son môi.
