Tôi nhét thẻ dự thi vào cặp sách, nó đột nhiên quỳ xuống ở hiên nhà.
“Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, hôm nay con thực sự không chịu nổi nữa, con sắp ch*t rồi... cho con xin nghỉ một ngày đi.”
Nhưng tôi không hề lay chuyển: “Con tưởng mẹ không biết bài của con à? Lần nào đến kỳ thi cũng bày ra trò này, mẹ nuông chiều con quá rồi phải không?”
Tôi kéo nó từ dưới đất dậy, gần như là xốc nách nó ra khỏi cửa: “Hôm nay có ch*t thì cũng phải ch*t trong phòng thi, nghe rõ chưa?”
Nó không giãy giụa nữa, cũng chẳng nói thêm lời nào. Tôi đưa nó đến cửa phòng thi, nhìn nó bước vào tòa nhà giảng đường, lòng mới hơi nhẹ nhõm. Để đề phòng nó lén bỏ chạy giữa chừng, tôi bê một chiếc ghế nhựa nhỏ, ngồi dưới bóng cây trước cổng trường chờ đợi.
Thời gian trên điện thoại trôi qua từng giây từng phút, sắp đến giờ thu bài. Tôi nhìn đồng hồ, thầm nghĩ lần này cuối cùng cũng vượt qua được, đợi đến khi có kết quả, mọi thứ đều xứng đáng.
Đúng lúc này, từ trong cổng trường bỗng vang lên tiếng thét và tiếng bước chân, đám đông hỗn lo/ạn ùa ra ngoài. Ngay sau đó là tiếng còi xe c/ứu thương dồn dập từ xa vọng lại gần, một chiếc xe chạy thẳng đến trước cửa tòa nhà giảng đường.
Tim tôi đ/ập thịch một cái, vội vàng đứng dậy, chen vào đám đông đang vây xem. Khi chiếc cáng được đẩy ra, cả người tôi ch*t lặng tại chỗ.
Cô gái nằm trên cáng, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi môi tím tái, đôi mắt nhắm nghiền, nằm bất động. Cái tên in trên áo khoác đồng phục là do chính tay tôi thêu lên - Chu Oản.
Cửa xe c/ứu thương đóng sầm lại, tôi liều mạng bám vào cửa xe định chen vào trong nhưng bị y tá đẩy ra. Giọng bác sĩ rất gấp gáp: “Người nhà đi theo tôi!”
Tôi vừa lăn vừa bò đuổi theo, rơi mất một chiếc giày cũng chẳng buồn nhặt.
Ánh đèn hành lang trắng đến chói mắt. Bác sĩ chặn tôi lại ở cửa phòng cấp c/ứu, vẻ mặt trầm trọng: “Người nhà hãy chuẩn bị tâm lý.”
Tôi túm lấy chiếc áo blouse trắng của ông ấy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì quá sức: “Chuẩn bị gì cơ? Con bé mới mười tám tuổi, sức khỏe tốt lắm, các người c/ứu chữa cẩn thận, chắc chắn sẽ c/ứu được mà, phải không?”
Bác sĩ không trả lời ngay, sự im lặng này khiến tôi sợ hãi hơn bất kỳ lời nói nào.
“Lúc đưa đến đây, con bé đã không còn nhịp tim rồi.”
Cả người tôi chao đảo, phải vịn vào tường mới không đổ gục xuống đất: “Không thể nào! Không thể nào, hôm qua con bé vẫn còn khỏe mạnh, chỉ là áp lực kỳ thi thử thôi, có thể là hạ đường huyết, có thể là say nắng, các người kiểm tra lại đi, chắc chắn đã nhầm ở đâu đó rồi.”
Bác sĩ nhíu mày, giọng hạ thấp hơn, nhưng từng chữ đều khiến tôi nghẹt thở: “Trước khi thi con bé đã uống quá liều th/uốc ngủ, lúc đưa đến tim đã ngừng đ/ập được vài phút rồi. Chúng tôi đang dốc toàn lực, nhưng tình hình không mấy khả quan, cô hãy chuẩn bị cho tình huống x/ấu nhất.”
“Th/uốc ngủ?”
Tôi ngẩn người, đầu óc trống rỗng, vô thức phản bác: “Nó lấy đâu ra th/uốc ngủ? Nhà tôi làm gì có thứ đó, có phải các người nhầm lẫn rồi không!”
Nhưng lời vừa ra khỏi miệng, tôi chợt nhớ đến hộp th/uốc nó giấu trong cặp sách mấy tháng trước, những viên th/uốc tôi đã giẫm nát dưới sàn nhà...
Chân tôi bỗng mềm nhũn, quỳ sụp xuống sàn gạch lạnh lẽo: “Bác sĩ, c/ầu x/in các người, nhất định phải c/ứu con bé, chỉ còn ba ngày nữa là nó thi đại học rồi, nó còn chưa đỗ đại học, nó còn chưa trải qua chuyện gì cả...”
“C/ầu x/in các người, chắc chắn là các người chưa dốc hết sức, có phải thiếu tiền không? Tôi có thể v/ay tiền, bao nhiêu tôi cũng gom đủ, c/ầu x/in các người nghĩ cách đi.”
Y tá định đỡ tôi dậy, nhưng tôi cứ bám ch/ặt lấy sàn nhà không chịu đứng lên. Bác sĩ không nói thêm lời nào, xoay người lao vào phòng cấp c/ứu.
Qua ô cửa kính nhỏ trên cánh cửa ấy, tôi có thể thấy bóng người bên trong lay động. Một bác sĩ trèo lên giường b/ệnh, hai tay đan vào nhau, dồn sức ấn mạnh lên lồng ngựk nó từng nhịp một. Chiếc máy theo dõi bên cạnh phát ra tiếng “tít--” chói tai và kéo dài, thứ âm thanh bằng phẳng ấy khiến người ta hoảng lo/ạn, hoàn toàn khác với nhịp tim đều đặn trước đó.
Tôi áp sát vào cửa kính, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng: “Mẹ ở ngoài đây, con ngoan, nhất định phải trụ vững, chẳng phải con đã hứa với mẹ rồi sao, đợi thi xong chuyện gì cũng thương lượng được mà, con không được phép...”
Ở phía bên kia hành lang, y tá trực vội vã đẩy một máy theo dõi di động chạy tới, cùng với những người từ phòng cấp c/ứu lao ra, đẩy nhanh giường b/ệnh về phía thang máy.
“Chuẩn bị chuyển vào ICU, nhanh lên!”
Tôi vừa bò vừa lết đuổi theo sau giường b/ệnh, một tay bám ch/ặt lấy thanh chắn giường không chịu buông, cho đến khi cửa thang máy đóng sầm lại trước mặt, ngăn cách tôi và chiếc giường đó hoàn toàn.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, cả người tôi như bị rút hết xươ/ng cốt, trượt dài theo bức tường rồi ngồi bệt xuống đất. Đèn hành lang vẫn sáng trưng, trắng đến lạnh lẽo.
