Tôi chạy theo y tá đến cửa phòng ICU, bị chặn lại bên ngoài, chỉ có thể nhìn qua tấm kính mờ, thấy vài bóng trắng lay động mơ hồ bên trong. Tôi quỳ xuống đất, chắp tay, miệng lẩm bẩm không ngừng:
“Mẹ sai rồi, con tỉnh lại đi, mẹ hứa với con mọi thứ, con muốn gì cũng được, đừng dọa mẹ nữa.”
“Mẹ không thể sống thiếu con, con tỉnh lại đi, con có nghe thấy mẹ nói không?”
Thời gian trôi đi từng chút một, cả người tôi cứng đờ tại chỗ, đến khóc cũng quên mất, chỉ còn lại nhịp tim và cảm giác nghẹt thở không sao tả xiết.
Không biết đã qua bao lâu, cửa phòng cấp c/ứu cuối cùng cũng mở ra. Bác sĩ tháo khẩu trang, vẻ mặt trầm trọng đi đến trước mặt tôi: “Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Tôi bàng hoàng ngẩng đầu, trừng mắt nhìn ông ấy: “Ý ông là sao? Nói rõ đi, thế nào là đã cố gắng hết sức?”
“Không c/ứu được nữa rồi, người nhà có thể đi làm thủ tục hậu sự trước đi.”
Tôi sững sờ, đầu óc ong ong, chẳng nghe lọt tai bất cứ điều gì.
“Không thể nào, hôm qua con bé vẫn còn tốt, nó còn phải đi thi, nó...”
Bác sĩ lắc đầu, trong giọng nói có chút trách móc đầy kìm nén: “Lần này ý định t/ự s*t của cháu rất mãnh liệt, trước khi thi đã uống một lượng lớn th/uốc ngủ, lượng th/uốc trong dạ dày vượt xa giới hạn chịu đựng của người bình thường, lúc đưa đến tim đã ngừng đ/ập quá lâu, thực sự không còn khả năng c/ứu vãn.”
Ông ấy dừng lại một chút rồi hỏi: “Trước khi thi ngày hôm đó, cô thực sự không nhận ra điểm bất thường nào sao?”
Tôi há miệng, nhưng không thốt ra được một chữ nào.
Trong đầu tôi bỗng tràn ngập những lời c/ầu x/in của con bé:
“Mẹ, con không chịu nổi nữa.”
“Mẹ, con sắp ch*t rồi.”
“Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, cho con xin nghỉ một ngày đi.”
Hôm đó, khi con bé quỳ ở hiên nhà, giọng điệu bình thản không chút gợn sóng ấy, hóa ra không phải là giả vờ.
Mỗi một câu nó nói, tôi đều nghe thấy, nhưng tôi chưa từng tin một câu nào.
“Không phải... tôi không phải không quan tâm nó... tôi chỉ muốn nó thi đỗ đại học tốt, tôi không ngờ rằng...”
Bác sĩ không nói thêm gì nữa, quay người gọi y tá đưa tôi đi nhận th* th/ể.
Khi bước vào căn phòng đó, chân tôi r/un r/ẩy không đứng vững. Con bé nằm trên giường b/ệnh, phủ một lớp vải trắng mỏng, chỉ để lộ khuôn mặt.
Khuôn mặt đó trắng bệch không chút huyết sắc, đôi môi tím tái, hoàn toàn khác với hình ảnh tôi thấy mỗi sáng khi gọi nó dậy.
Không còn chút hơi ấm, cũng chẳng còn nhịp thở nào.
Tôi r/un r/ẩy vén tay áo nó lên.
Trên cánh tay, từ cổ tay đến cẳng tay, những vết s/ẹo nông sâu đan xen chằng chịt, vết mới vết cũ chồng chất lên nhau, mỗi một vết đều là do chính tay nó rạ/ch xuống.
Mà mỗi lần nhìn thấy những vết s/ẹo này, tôi chỉ coi đó là trò diễn để lấy sự thương hại của tôi.
Không biết đã ở lại căn phòng đó bao lâu, mắt tôi tối sầm lại, ngất xỉu ngay tại chỗ.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong phòng nghỉ của b/ệnh viện, trên người đắp một chiếc chăn mỏng, đầu đ/au như muốn n/ổ tung.
Vừa ngồi dậy, cửa phòng bị đẩy mạnh. Là Chu Kiến, chồng cũ của tôi.
Anh ta đứng ở cửa với khuôn mặt tái mét, bộ vest vẫn chưa kịp thay, nhìn là biết vừa nhận được tin liền từ nơi khác chạy về ngay lập tức.
Giọng anh ta r/un r/ẩy: “Chu Oản đâu? Nó sao rồi?”
Tôi há miệng, không nói được lời nào.
Anh ta nhìn biểu cảm của tôi, sắc mặt thay đổi từng chút một, giọng đột ngột cao lên: “Cô nói đi! Con bé thế nào rồi!”
Tôi nghẹn ngào, hồi lâu mới rặn ra được mấy chữ: “Nó đi rồi.”
Chu Kiến sững sờ tại chỗ, ngẩn người suốt hơn mười giây, rồi lao tới túm lấy vai tôi, lắc mạnh:
“Cô nói cái gì? Chẳng phải nó vẫn bình thường sao? Hôm nay chẳng phải là ngày thi cuối cùng của kỳ thi đại học sao? Sao nó lại...”
“Ngày thi cuối cùng, nó gặp chuyện ở phòng thi.”
“Chuyện gì? Lâm Thanh, rốt cuộc cô đã làm gì con? Nó gọi điện cho tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện nhà, nhưng mỗi lần nghe giọng nó tôi đều thấy không ổn, rốt cuộc cô đã ép nó như thế nào?”
Sự hối h/ận trong lòng tôi lập tức bị câu nói này thổi bùng lên.
“Tôi ép nó thế nào? Một mình tôi nuôi nó bao nhiêu năm nay, ngày làm ba việc, tối về còn phải canh nó học bài, tôi có chỗ nào không xứng với nó?”
Chu Kiến gần như gào lên: “Vậy tại sao nó lại t/ự s*t?! Đừng nói với tôi là nó không có lý do gì mà lại đi đến bước đường này!”
Hai chữ “t/ự s*t” đ/âm vào tim tôi như kim châm, tôi bật dậy:
“Anh không có tư cách nói tôi! Năm đó anh bỏ mẹ con tôi đi theo người khác, giờ con bé xảy ra chuyện anh mới nhớ ra mình là cha nó à?”
Giọng Chu Kiến cũng lớn dần lên.
