Thế nhưng sau đó bố đã có gia đình mới, có em trai mới, trong lòng con bé, người bố đó dường như không còn thuộc về nó nữa.
Những dòng cuối cùng viết nguệch ngoạc nhất, như thể con bé đã chẳng còn chút sức lực nào để viết tiếp. Nó nói mình thực sự rất mệt, rất muốn nghỉ ngơi một chút, xin lỗi vì đã không thể làm cho tôi và bố tự hào.
Trên tờ thư có một vệt nhòe, có thể thấy rõ là đã bị nước mắt làm ướt.
Chu Kiến đọc xong, cả người đổ gục xuống đất, hai tay ôm mặt, vai run lên bần bật. Giọng anh ta vỡ vụn: “Đứa con ngốc... dù thế nào đi nữa, bố vẫn là bố của con, việc này từ đầu đến cuối bố đều không làm tròn trách nhiệm... là bố có lỗi với con, không thể ở bên cạnh con.”
Tôi đứng tại chỗ, tay cầm tờ thư, toàn thân cứng đờ, hồi lâu không thể nhấc nổi bước chân. Mỗi một câu nó từng nói trong những ngày tháng đó, tất cả đều được minh chứng trên tờ giấy này.
Nó thực sự rất khó chịu, nó thực sự đã c/ầu x/in tôi, nó thực sự không hề diễn kịch. Mà tôi, lần này đến lần khác coi lời cầu c/ứu của nó là trò đùa, coi vết thương của nó là đạo cụ để lấy sự thương hại, đem chút sức lực sinh tồn cuối cùng của nó, từng cái t/át từng cái t/át đá/nh tan nát.
Tôi ngồi xổm xuống, chậm rãi gấp tờ thư lại, áp vào ngựk, nước mắt tuôn rơi không ngừng, như thể cả người đã trống rỗng.
Chu Kiến ở bên cạnh khóc, còn tôi lại bình tĩnh một cách lạ thường.
Tôi nhớ lại mười tám năm qua, mỗi một câu nói tà/n nh/ẫn tôi từng nói với nó, mỗi một việc tôi làm khiến nó tuyệt vọng. Tôi yêu nó theo cách của riêng mình, nhưng cũng chính cách đó, từng bước từng bước đẩy nó đến bên bậu cửa sổ kia, đến phòng thi đó, đến con đường không bao giờ quay trở lại đó.
Tôi gấp tờ thư lại cẩn thận một lần nữa, bỏ vào túi áo, như thể cất giữ câu nói cuối cùng nó để lại cho tôi vào sát trái tim mình.
Ngày tang lễ, trời âm u, không mưa nhưng ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở. Trong linh đường treo ảnh của Chu Oản, là ảnh chụp hồi con bé học lớp 10, nụ cười nhạt nhòa nhưng ánh mắt lại rất sáng.
Họ hàng bạn bè lần lượt đến, từng người một mắt đỏ hoe, nói những lời an ủi tôi: “Lâm Thanh, cậu phải giữ gìn sức khỏe.”, “Con bé đã đi rồi, cậu còn phải sống tiếp chứ.”, “Đừng quá đ/au buồn, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.”
Tôi ngồi ở hàng đầu, nghe từng câu từng chữ, trên mặt không có biểu cảm gì, chỉ bình tĩnh gật đầu: “Cảm ơn, tôi không sao.”
Khi tôi nói câu này, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. Những ngày này tôi luôn trong trạng thái như vậy, không ăn nổi cơm, không ngủ được giấc, nhưng cũng không còn gào khóc thảm thiết như trước, cả người như bị rút hết mọi cảm xúc, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch, làm những việc cần làm theo trình tự.
Chu Kiến đứng cách đó không xa, mắt sưng húp như quả đào, nhìn tôi đầy lo lắng, mấy lần định mở lời lại thôi.
Tôi lấy tờ thư được gấp vuông vức từ trong túi ra, đặt ở vị trí sát ngựk, có thể cảm nhận được cạnh giấy cọ vào da th!t. Đây là thứ duy nhất trong những ngày này khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống.
Khi nghi thức bắt đầu, tôi đứng dậy cùng mọi người, nhìn ảnh của con bé, nhìn đôi mắt vốn dĩ rất sáng ấy giờ đã bị chính tay tôi vắt kiệt ánh quang. Tôi hiểu rất rõ trong lòng, mười tám năm qua, tôi cứ ngỡ mình đang dốc sức nâng đỡ nó, nhưng không biết rằng mỗi lần dùng lực, đều là đang đ/è lên ng/ười nó một tảng đ/á nặng hơn, cho đến khi nó bị đ/è đến không thở nổi, không thể chống đỡ thêm được nữa.
Những lời nó khóc lóc c/ầu x/in tôi, từng câu từng chữ cứ lướt qua trong tâm trí.
“Mẹ, con không chống đỡ nổi nữa.”
“Mẹ, con sắp ch*t rồi.”
“Mẹ, có phải mẹ muốn ép ch*t con không?”
Trước kia tôi chẳng nghe lọt tai câu nào, giờ đây lại chẳng cách nào xua đuổi được.
Người chủ trì nghi lễ đọc đến cuối, hỏi người nhà còn lời nào muốn nói không. Ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi, tôi chậm rãi đứng dậy, đi đến trước ảnh của con bé, đưa tay chạm nhẹ vào góc khung ảnh, giọng rất khẽ, nhưng đủ để cả khán phòng nghe thấy:
“Lần này mẹ nghe lời con.”
“Đợi con mười tám năm, lần này đến lượt mẹ đi cùng con.”
Vừa dứt lời, cơ thể tôi đột ngột mềm nhũn, xung quanh lập tức vang lên tiếng la hét và khóc than, có người lao tới, có người gào tên tôi, lo/ạn cả lên.
Giọng Chu Kiến truyền đến từ nơi rất xa, mang theo tiếng khóc x/é lòng, nhưng tôi đã không còn nghe rõ anh ta đang gọi gì nữa.
Mọi thứ trước mắt dần mờ đi, khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức rời bỏ, trong lòng tôi chỉ còn lại một suy nghĩ duy nhất.
Lần này, cuối cùng tôi cũng có thể ở bên nó, sẽ không bao giờ để nó phải chống đỡ một mình nữa.
