Ngày đầu tiên được đón lên thành phố học cấp ba, mẹ đưa tôi đi m/ua đồng phục.
Bà không hỏi số đo, chỉ hỏi chủ tiệm:
“Huy hiệu trường có b/án lẻ không? M/ua một cái đính lên áo sơ mi cũ của nó, chẳng phải cũng vào được trường sao?”
Chủ tiệm sững người, tôi cũng sững người.
Tôi lí nhí nói nhà trường yêu cầu đặt cả bộ đồng bộ, mẹ lập tức sa sầm mặt mày.
“Mới vào thành phố đã học được cách lấy nhà trường ra ép bố mẹ rồi à?”
“Bà nội mày nuôi mày thành cái thứ bần hàn, còn dám chê ỏng chê eo?”
“Biết thế này thì thà để mày ở lại dưới quê còn hơn, đón mày về phiền phức quá!”
Mấy phụ huynh bên cạnh nhìn sang, tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học, mặt nóng bừng không dám ngẩng đầu lên.
Cho đến khi cuộc gọi video của em gái tới.
Nó đứng trước gương, trên người mặc bộ đồng phục quốc tế trị giá mười tám nghìn tệ mà mẹ đặt riêng cho nó.
Dưới chân còn để cặp sách mới và máy tính bảng.
“Mẹ, đẹp không ạ?”
Mẹ lập tức cười híp mắt:
“Đẹp, D/ao D/ao nhà ta từ nhỏ đã là tiểu thư đài các, khai giảng đương nhiên phải mặc đồ tốt nhất.”
Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu của mình, bỗng chốc hiểu ra.
Tôi không phải là đứa con gái bà tìm lại được.
Tôi chỉ là món n/ợ mà bà phải đón từ quê lên vì sợ họ hàng bàn tán.
Đã không coi tôi là con gái, thì người mẹ này, tôi cũng không cần nữa.
......
Mẹ thực sự chỉ m/ua một cái huy hiệu.
Mười hai tệ.
Về đến nhà, bà ném chiếc huy hiệu lên bàn trà.
Rồi lục trong ngăn cuối cùng của tủ quần áo ra một chiếc áo cộc tay cũ em gái không mặc nữa, ném vào lòng tôi.
“Tự mà kh//âu vào.”
Tôi cầm chiếc huy hiệu, đầu ngón tay bị chiếc kim gài phía sau đ/âm phải.
Giọt m/áu rỉ ra, mẹ nhìn thấy nhưng chỉ cau mày.
“Làm cái vẻ gì thế? Bà nội mày hồi xưa kh//âu áo cho người ta, một đêm kh//âu mấy chục cái cũng chẳng tiểu thư đài các như mày.”
Đặng Diệc D/ao, em gái tôi, vừa lúc từ trong phòng bước ra.
Nó vẫn chưa cởi bộ đồng phục quốc tế mười tám nghìn tệ kia.
Gấu váy được là phẳng lì, hàng thêu trước ngựk lấp lánh ánh sáng.
Nó nhìn chiếc áo cũ trong tay tôi, bỗng cười nói:
“Chị, hay là em cho chị bộ đồng phục cũ của em nhé? Tuy không phải của trường chị, nhưng màu sắc cũng gần giống.”
Mẹ lập tức trừng mắt với tôi.
“Nghe thấy chưa? Em gái con hiểu chuyện biết bao, còn không mau cảm ơn nó!”
Cổ họng tôi như bị nhét một nắm bông.
Bộ đồng phục đó, tôi đã thấy rồi.
Em gái chê cổ tay áo bị xù lông, mặc một lần đã vứt vào kho, sau đó bị cô lao công lấy đi cọ bồn cầu.
Tôi không nhận, chỉ thấp giọng nói:
“Không cần đâu, con tự kh//âu.”
Mẹ lại sầm mặt xuống.
“Được voi đòi tiên.”
Khi bố đi làm về, vừa vặn thấy tôi đang ngồi bên bàn ăn kh//âu huy hiệu.
Ông khựng lại.
“Chẳng phải đi m/ua đồng phục rồi sao?”
Mẹ giành nói trước:
“M/ua cái gì mà m/ua? Đồng phục trường nó một bộ hơn hai trăm, mới vào thành phố đã muốn làm nhà mình tốn kém rồi.”
“D/ao D/ao học lớp quốc tế tháng này vừa đóng hai mươi vạn học phí, lại còn phải chuẩn bị đi du học, đâu ra tiền nhàn rỗi?”
Đôi lông mày vốn đang nhíu lại của bố từ từ giãn ra.
Ông nhìn tôi, giọng điệu mệt mỏi.
“Nhược Nam, mẹ con cũng không dễ dàng gì.”
“Con cứ tạm mặc thế đi, đợi tháng sau bố lĩnh lương, sẽ bù cho con.”
Lại là tháng sau.
Từ ngày tôi được đón về, tất cả những gì họ cho tôi đều là vào tháng sau.
Cặp sách mới tháng sau m/ua.
Phòng ốc tháng sau dọn.
Học thêm tháng sau sắp xếp.
Ngay cả một lời quan tâm tử tế, cũng mãi mãi là tháng sau.
Ngày khai giảng, tôi mặc chiếc áo sơ mi cũ đã kh//âu huy hiệu bước vào cổng trường.
Giáo viên trực ban chặn tôi lại, hỏi tôi có đi nhầm trường không.
Học sinh xung quanh đều mặc đồng phục mới chỉnh tề, chỉ có tôi như kẻ lạc lối từ một thời đại cũ kỹ nào đó bước tới.
Có người cười khẽ.
“Sao huy hiệu của bạn ấy lại lệch thế nhỉ?”
“Áo đó cũng đâu phải đồng phục?”
Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng, uyển chuyển nhắc nhở:
“Đặng Nhược Nam, trường có quy định về trang phục đồng bộ, em về trao đổi lại với phụ huynh xem sao.”
Tôi nắm ch/ặt gấu áo.
“Thưa cô, em biết rồi ạ.”
Thế nhưng tối hôm đó, mẹ chụp màn hình tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm gửi vào nhóm gia đình.
【Mới vào thành phố đã chê bai điều kiện gia đình, cứ nằng nặc đòi m/ua đồng phục mới, trẻ con nuôi ở quê đúng là hư vinh.】
Họ hàng thi nhau khuyên bà.
【Đứa trẻ mới về, phải dạy dỗ cho tốt.】
【Đừng chiều quá, sau này càng khó bảo.】
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, bỗng nhiên bật cười.
Hóa ra bà không m/ua đồng phục cho tôi vẫn là chưa đủ.
Còn muốn bắt tôi gánh cái danh hư vinh, không biết điều.
Đêm đó, tôi tháo chiếc huy hiệu kh//âu lệch ra cất vào hộp sắt.
Rồi lôi cuốn sổ tiết kiệm mà bà nội dúi vào tay tôi trước lúc đi.
Trong đó chỉ có ba nghìn sáu.
Đó là số tiền bà chắt chiu từ việc kh//âu chăn thuê cho người ta từng mũi kim sợi chỉ.
Ngày hôm sau, tôi tự mình đi đặt một bộ đồng phục.
Khi trả tiền, chủ tiệm hỏi tôi:
