“Phụ huynh không đi cùng cháu à?”
Tôi lắc đầu.
Từ nay về sau, tôi không cần họ đi cùng nữa.
Học kỳ hai lớp mười hai, tôi bắt đầu ở nội trú.
Không phải vì nhà cách trường quá xa, mà vì tôi không muốn ngày nào cũng phải về nhà.
Để rồi phải nhìn mẹ hâm sữa, gọt trái cây, làm đồ ăn đêm cho em gái.
Còn với tôi, chỉ có một câu lạnh lùng:
“Còn không mau đi làm bài tập, cái gì cũng muốn tranh với em gái con sao?”
Bà luôn nói tôi không thân thiết với gia đình.
Nhưng việc tôi và bà không thân, đã được định đoạt từ cái năm tôi chào đời rồi.
Khi đó bố mẹ mới vào thành phố làm thuê, thuê một căn hầm mười mấy mét vuông, tiền lương một tháng đóng xong tiền nhà chỉ còn dư vài trăm tệ.
Mẹ nói không nuôi nổi con, nên gửi tôi về quê cho bà nội nuôi ngay khi vừa cai sữa.
Bà nói nửa năm sau sẽ đón tôi về.
Sau đó biến thành một năm, hai năm, rồi cuối cùng thành hơn mười năm.
Khi còn nhỏ, bà luôn nói với tôi qua điện thoại:
“Nan Nan ngoan, bố mẹ ki/ếm tiền đều là vì con.”
Nhưng khi tôi sốt đến bốn mươi độ, là bà nội cõng tôi đi bộ ba dặm đường đến trạm y tế.
Lần đầu tiên tôi nhận giấy khen, là bà nội ngồi dưới khán đài vỗ tay cho tôi.
Đợi đến khi điều kiện của họ tốt lên, thuê nhà lớn, m/ua xe hơi.
Em gái cũng chào đời.
Họ không nỡ để con bé về quê chịu khổ, nên đã bù đắp tất cả những gì thiếu sót cho nó.
Em gái khóc một tiếng, mẹ thức cả đêm ôm dỗ dành.
Còn tôi muốn mẹ xoa đầu mình.
Bà lại chê tôi nhà quê, chê tôi không biết quy củ, chê tôi không giống con gái bà.
Năm tôi vừa được đón lên thành phố, căn phòng mẹ sắp xếp cho tôi là cái ngăn nhỏ được quây ra từ ban công.
Bà nói tôi quen ở quê rồi, không kén chọn.
Em gái thì vì sợ tối, trong phòng lúc nào cũng thắp đèn ngủ, đến cả rèm cửa cũng là mẹ tự tay chọn họa tiết ngôi sao.
Lúc đó tôi đã hiểu, cái gọi là không thân, không phải vì tôi không muốn lại gần.
Mà là bà chưa bao giờ cho tôi một vị trí để lại gần.
Đêm trước ngày thi đại học, tôi để căn cước công dân và thẻ dự thi vào túi bút trong suốt, định đi ngủ sớm.
Em gái bỗng khóc lóc trong phòng khách:
“Mẹ, túi đựng giấy tờ cho khóa học hè của con tìm không thấy đâu cả.”
Mẹ lục lọi vài cái, rồi cầm lấy túi bút của tôi.
“Cho em mượn dùng tạm, sáng mai nó cần bổ sung hồ sơ.”
Tôi lao đến giành lại.
“Ngày mai con thi đại học!”
Mẹ đẩy mạnh tôi ra.
“Có phải không trả đâu, việc em con bay sang Anh quan trọng hơn.”
Bố cầm chìa khóa xe đi ra, cau mày nhìn tôi.
“Đừng làm lo/ạn, làm lỡ việc chính của em.”
Đến khi tôi đuổi ra đến cửa, xe đã chạy mất.
Căn cước công dân và thẻ dự thi của tôi cũng bị mang đến khách sạn gần sân bay.
Đêm đó, tôi gọi cho bố hai mươi bảy cuộc điện thoại.
Không ai bắt máy.
Cuối cùng là giáo viên chủ nhiệm đưa tôi đến đồn cảnh sát làm giấy x/ác nhận tạm thời, rồi thức đêm liên hệ điểm thi để cấp lại thẻ dự thi.
Cô ngồi cùng tôi trước cửa đồn cảnh sát, khẽ nói:
“Nhược Nam, đừng sợ, có cô ở đây chắc chắn sẽ không sao đâu.”
Tôi gật đầu, không dám khóc.
Vì chỉ cần tôi khóc, tôi sẽ nhớ đến lời bà nội trước lúc lâm chung nắm tay tôi nói:
“Nan Nan, phải học cho xong.”
“Học càng xa càng tốt.”
Ngày thi đại học, bố mẹ thậm chí không đến tiễn tôi.
Họ đang đi dạo trung tâm thương mại, chuẩn bị quà chào mừng em gái về nhà.
Tôi đứng trước cổng trường thi, nhìn cha mẹ người ta đưa nước, quạt mát, ôm ấp.
Còn tôi luôn chỉ có một mình, lặng lẽ bước vào phòng thi rồi lặng lẽ rời đi, chẳng ai bận tâm.
Khi môn cuối cùng kết thúc, trời đổ mưa nhỏ.
Bố cuối cùng cũng gọi điện.
Tôi cứ ngỡ ít nhất ông sẽ hỏi một câu làm bài thế nào.
Nhưng ông chỉ nói:
“Em gái con kết thúc khóa huấn luyện hè sớm nên về nước rồi, con mau đến sân bay đón nó đi.”
Nước mưa chảy dọc theo cằm xuống.
Tôi bỗng thấy cơn mưa này đến thật đúng lúc.
Nó rửa sạch chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi.
Ngày tra điểm, tôi đỗ thứ ba toàn tỉnh.
Sau khi hệ thống đăng ký nguyện vọng mở, tôi không chọn trường trong thành phố.
Tôi điền vào một trường đại học cách nhà hai nghìn cây số.
Mẹ đột ngột đẩy cửa đi vào, nhìn thấy màn hình, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
“Ai cho phép mày đăng ký xa thế này?”
Mẹ đưa tay định gi/ật lấy con chuột để sửa nguyện vọng của tôi.
Tôi rút phích cắm điện từ trước, màn hình máy tính tối đen.
Bà tức gi/ận đến mức lồng ngựk phập phồng.
“Đặng Nhược Nam, mày cứng cánh rồi phải không?”
“Nhà nuôi mày lớn chừng này, mày nói đi là đi à?”
Tôi bình thản nhìn bà.
“Con không phải do mẹ nuôi lớn.”
“Là bà nội nuôi lớn.”
Câu nói này như đ/âm trúng chỗ không thể cho ai thấy nhất trong lòng bà.
Bà vung tay t/át tôi một cái.
“Chát--”
Bố từ phòng sách đi ra, nhìn thấy dấu tay trên mặt tôi, phản ứng đầu tiên không phải là hỏi có đ/au không.
Mà là hạ thấp giọng trách móc:
“Sao con lại chọc mẹ gi/ận nữa?”
Em gái đứng sau lưng mẹ, trong tay vẫn cầm chiếc điện thoại mới vừa bóc hộp.
Nó khẽ nói:
