Trong mười tám năm qua, tôi có mười lăm năm lớn lên ở quê cùng bà nội.
Ba năm còn lại, tôi sống trong căn phòng nhỏ được cải tạo từ nhà kho.
Mặc quần áo em gái không cần, dùng cặp sách nó đã loại bỏ.
Thế nhưng bây giờ, họ vẫn dựng lên cái danh "cha mẹ tốt" một cách đầy tự hào.
Trong sảnh tiệc, em gái mặc lễ phục trắng đứng trên sân khấu, như một nàng công chúa được cả thế giới nuông chiều.
Mẹ nắm tay nó, hốc mắt ửng đỏ.
“D/ao D/ao nhà ta từ nhỏ đã hiểu chuyện, có chí khí, là niềm tự hào lớn nhất đời này của mẹ.”
Dưới đài, tiếng vỗ tay vang dội.
Bố cầm lấy micro.
“Tất nhiên, nhà chúng tôi còn một đứa con gái lớn nữa.”
Mọi người lúc này mới nhìn về phía tôi đang đứng ở góc.
Có người xì xào bàn tán.
“Đây chính là đứa lớn lên ở quê à?”
“Nghe nói thi cử khá lắm, chỉ là không thân thiết với gia đình.”
“Cha mẹ vất vả đón nó về, nó còn làm lo/ạn đòi đi tỉnh khác, thật không hiểu chuyện.”
Mẹ bước đến trước mặt tôi, đưa cho tôi một tờ giấy.
Trên đó viết chi chít chữ.
Tôi liếc mắt nhìn qua.
Đó là bản kiểm điểm.
【Con không nên chê bai điều kiện gia đình, không nên so bì với em gái, không nên oán h/ận cha mẹ.】
【Cảm ơn bố mẹ đã đón con từ quê lên thành phố đi học.】
【Từ nay về sau dù đi đến đâu, con cũng sẽ ghi nhớ ơn nghĩa cha mẹ, chăm sóc em gái.】
Mẹ hạ thấp giọng.
“Lát nữa lên sân khấu, con cứ đeo huy hiệu rồi nói với mọi người rằng năm đó là do con hư vinh so bì, chúng ta không m/ua cả bộ đồng phục là để dạy con tiết kiệm.”
“Nói xong, chuyện tố cáo mẹ sẽ đính chính với nhà trường, học phí và sinh hoạt phí, bố mẹ cũng sẽ cân nhắc giúp con.”
Bà dừng lại một chút, nói thêm một câu.
“Nhược Nam, đừng ép mẹ phải x/ấu hổ trước mặt bao nhiêu họ hàng thế này.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Bỗng nhiên thấy bà thật xa lạ.
Tôi nhận lấy tờ giấy đó.
Mẹ tưởng tôi đã chịu cúi đầu, trên mặt lộ ra nụ cười hài lòng.
Em gái đứng trên sân khấu, đáy mắt lóe lên vẻ đắc ý.
Toàn trường im lặng.
Người dẫn chương trình đưa micro vào tay tôi.
“Sau đây, xin mời con gái lớn của nhà họ Đặng là Đặng Nhược Nam nói vài lời tâm tình, gửi lời chúc đến em gái.”
Tôi cầm micro bước lên sân khấu.
Màn hình lớn ở ngay sau lưng.
Tôi không đọc bản kiểm điểm đó.
Mà lấy USB từ trong túi ra, cắm vào máy tính trình chiếu.
Một giây trước khi màn hình sáng lên, tôi chậm rãi lên tiếng:
“Thưa các vị họ hàng, hôm nay tôi thực sự có vài lời tâm tình muốn mọi người cùng nghe.”
Khoảnh khắc màn hình lớn sáng rực, sảnh tiệc bỗng chốc im bặt.
Thứ xuất hiện đầu tiên là lịch sử thanh toán chiếc huy hiệu mười hai tệ.
Bên dưới còn có một bức ảnh.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc áo cộc tay cũ, trên ngựk gài chiếc huy hiệu lệch lạc, đứng trước cổng trường bị giáo viên trực ban chặn lại.
Ngay sau đó, là ảnh chụp màn hình nhóm gia đình.
Câu nói mẹ đã gửi:
【Mới vào thành phố đã chê bai điều kiện gia đình, cứ nằng nặc đòi m/ua đồng phục mới, trẻ con nuôi ở quê đúng là hư vinh.】
Hàng loạt lời phụ họa của họ hàng cũng hiện ra không thiếu một câu.
Người dưới đài bắt đầu biến sắc.
“Đây không phải là nói đứa trẻ tự mình không hiểu chuyện sao?”
“Sao lại thật sự chỉ m/ua một chiếc huy hiệu?”
Mặt mẹ trắng bệch.
Bà lao lên định cư/ớp micro trong tay tôi.
“Đặng Nhược Nam, mày làm cái gì thế hả?!”
Tôi lùi lại một bước, bình tĩnh nhìn bà.
“Chẳng phải mẹ bảo con nói vài lời tâm tình sao?”
Màn hình lớn tiếp tục trình chiếu.
Đó là lịch sử cuộc gọi đêm trước ngày thi đại học.
Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Còn có tin nhắn từ giáo viên chủ nhiệm:
【Giấy tờ làm lại xong rồi, em đừng hoảng, cứ thi cho tốt.】
Bức ảnh tiếp theo là tin nhắn bố gửi.
【Đừng làm lo/ạn, sáng mai bố mang đến cho, việc của D/ao D/ao gấp hơn.】
Có người hít sâu một hơi.
“Đêm trước ngày thi đại học mà lấy căn cước và thẻ dự thi của con đi?”
“Đây chẳng phải suýt h/ủy ho/ại cả đời người ta sao?”
Bố cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa, giọng r/un r/ẩy.
“Nhược Nam, những chuyện này về nhà nói, đừng làm lo/ạn ở đây.”
Tôi nhìn ông.
“Về nhà nói?”
“Con có nhà sao?”
Vừa dứt lời, mặt bố xám ngoét, môi mấp máy nhưng không thể thốt nên lời.
Em gái Đặng Diệc D/ao đứng trên sân khấu, hốc mắt đỏ hoe nhanh chóng.
“Chị, em thực sự không biết những điều này lại làm tổn thương chị đến vậy.”
“Nếu biết, em nhất định sẽ không lấy những thứ đó.”
Nó khóc rất đẹp.
Giống như mọi lần trước đây.
Chỉ cần nó rơi lệ, tất cả mọi người đều sẽ xót xa cho nó.
Thế nhưng lần này, trên màn hình lớn nhảy ra đoạn chat nó gửi cho tôi.
【Đặng Nhược Nam, chị không nghĩ là bố mẹ sẽ tổ chức tiệc mừng lên đại học cho chị thật đấy chứ?】
【Trong lòng họ, chị vốn dĩ chỉ là món n/ợ đón từ quê lên thôi.”
【Hay là chị cứ biết điều một chút, đừng tranh giành hào quang của em.】
Nước mắt trên mặt nó cứng đờ.
