Trong ba lô của tôi đựng giấy báo nhập học, biên lai v/ay vốn sinh viên và những bức ảnh cũ bà nội để lại.
Khi tàu đến ga, trời vừa hửng sáng. Các tình nguyện viên của trường cầm biển đứng ở cửa ra để đón tân sinh viên.
Chị khóa trên thấy tôi đi một mình, mỉm cười hỏi:
“Phụ huynh không đưa em đến à?”
Tôi lắc đầu.
“Em tự đến ạ.”
Chị ấy không hỏi thêm gì, chỉ giúp tôi xách một nửa hành lý.
“Giỏi thật đấy, chào mừng em đến với ngôi nhà mới.”
Ngôi nhà mới.
Hai từ này khiến tôi khựng lại một chút.
Làm thủ tục, nhận thẻ sinh viên, nhận phòng ký túc xá, trải giường.
Bận rộn suốt cả ngày, tôi mệt đến mức đ/au lưng mỏi gối, nhưng lại vui đến mức muốn bật cười.
Ký túc xá không lớn, nhưng cửa sổ hướng về phía nam.
Ánh nắng rơi trên mặt bàn, sáng rực như một lớp bụi vàng mỏng.
Tôi dùng tiền học bổng m/ua ga trải giường mới, đèn bàn mới và cả một chiếc cốc sứ màu xanh nhạt.
Không đắt tiền.
Nhưng mỗi thứ đều là do tôi tự chọn.
Không ai nói tôi hư vinh.
Không ai nói tôi không xứng đáng.
Buổi tối, các bạn cùng phòng rủ nhau xuống căng tin ăn cơm.
Nghe tin tôi là thủ khoa thứ ba toàn tỉnh, họ không khỏi trầm trồ.
“Đỉnh quá đi!”
“Sau này môn Giải tích cao cấp phải nhờ cậy vào cậu rồi.”
Tôi bị họ chọc cười.
Đây là lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi đứng giữa một nhóm người mà không cảm thấy mình thừa thãi.
Sau bữa ăn, tôi nhận được thông báo chuyển khoản từ mẹ.
Một vạn tệ.
Ghi chú:
【Mẹ cho con m/ua đồ dùng học tập.】
Tôi nhìn rất lâu, rồi nhấn nút hoàn trả.
Chỉ vài giây sau, điện thoại gọi đến.
Tôi bắt máy.
Giọng mẹ đầy dè dặt.
“Nhược Nam, sao con lại hoàn trả?”
“Chẳng phải con luôn muốn có đồ mới sao? Giờ mẹ m/ua cho con.”
Tôi đứng dưới chân tòa ký túc xá, nhìn những bạn sinh viên đang cười nói từng tốp dưới ánh đèn đường.
“Lúc con muốn, mẹ không cho.”
“Giờ con không muốn nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Bố cầm lấy điện thoại, giọng khản đặc đi nhiều.
“Nhược Nam, chúng ta chỉ muốn bù đắp cho con.”
“Bù đắp sao?”
Tôi khẽ hỏi.
“Một bộ đồng phục đến muộn ba năm, có thể bù đắp lại ngày con bị cả trường cười nhạo không?”
“Một khoản tiền, có thể bù đắp lại đêm con chờ giấy x/ác nhận ở đồn cảnh sát trước ngày thi đại học không?”
“Hai người không bù đắp nổi đâu.”
Bố nghẹn lời.
Mẹ ở bên kia bật khóc.
Tôi không nghe thêm nữa, tắt máy.
Ngày hôm sau, tôi đến khoa nộp hồ sơ.
Cố vấn học tập cho biết thư tố cáo ẩn danh đã bị x/ác định là á/c ý và không có căn cứ, nhà trường sẽ không tin theo.
Cô còn giúp tôi đăng ký vị trí làm việc b/án thời gian tại trường.
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, nắng đang rất đẹp.
Điện thoại lại sáng lên.
Em gái nhắn tin:
【Đặng Nhược Nam, giờ chị hài lòng chưa? Bố mẹ ở nhà cãi nhau suốt ngày, chẳng ai thèm để ý đến em nữa.】
Tôi liếc nhìn rồi chặn thẳng tay.
Đến tận bây giờ nó vẫn không hiểu.
Tôi chưa bao giờ muốn cư/ớp đi tình yêu của họ.
Là tôi không cần nữa.
Sau này nghe họ hàng kể lại, sau bữa tiệc mừng đó, gia đình hoàn toàn rối lo/ạn.
Đơn xin dự bị đại học của em gái bị họ hàng khui ra, hoàn toàn không phải là “trường danh tiếng nước ngoài” như nó nói.
Đó là một trường đại học hạng bét, chỉ cần có tiền là vào được.
Những người từng khen ngợi nó trong nhóm gia đình đều im lặng.
Có người nói móc:
【Thủ khoa thứ ba toàn tỉnh thì không tổ chức tiệc, còn kẻ bỏ tiền học trường hạng bét nước ngoài thì lại bày vẽ linh đình.】
Mẹ là người sĩ diện nhất.
Trước đây bà luôn khoe thành tích, quần áo, ảnh đi du học của em gái trong nhóm.
Giờ thì nửa tháng rồi không nói một lời.
Bố bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi thường xuyên.
【Nhược Nam, chuyện hồi nhỏ của con, bố có nhiều cái không biết.”
【Bà nội con trước đây có để lại thứ gì không? Bố muốn xem thử.”
Tôi không trả lời.
Đương nhiên là ông không biết.
Vì ông chưa bao giờ hỏi.
Sau này, ông và mẹ thực sự đã về căn nhà cũ dưới quê một chuyến.
Người hàng xóm trong làng kể lại chuyện này cho tôi nghe.
Bà nói, bố đã tìm thấy một cái hộp sắt trong tủ cũ của bà nội.
Bên trong có giấy khen, ảnh của tôi và cả một cuốn sổ kế toán đã ố vàng.
Bà nội không biết chữ nhiều, chỉ ghi chú lại ở mỗi trang:
【Nan Nan bị sốt, tiền th/uốc 18 tệ.】
【Đồng phục của Nan Nan bị rá/ch, kh//âu lại cổ tay áo.】
【Nan Nan được khen thưởng, m/ua 2 quả trứng gà.】
Trang cuối cùng kẹp một biên lai rút tiền tiết kiệm.
Chính là số tiền ba nghìn sáu đó.
Bà nội viết bên cạnh:
【M/ua cho Nan Nan bộ quần áo tử tế, đừng để đứa nhỏ lên thành phố bị người ta cười chê.】
Nghe đến đây, tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, ngón tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.
Trước khi rời xa, bà nội vẫn còn lo lắng liệu tôi lên thành phố có bị người ta cười chê hay không.
Vậy mà mẹ ruột của tôi, lại tự tay đẩy tôi vào đám đông, để mặc cho người ta cười chê tôi.
Đêm đó, mẹ gọi cho tôi rất nhiều cuộc điện thoại.
Tôi không bắt máy.
Bà lại gửi một đoạn ghi âm rất dài.
“Nhược Nam, mẹ đã thấy những thứ bà nội con để lại rồi.”
