“Mẹ không biết con ở quê lại khổ đến thế.”
“Mẹ cứ nghĩ con ở quê có người chăm sóc, không thiếu ăn không thiếu mặc.”
“Mẹ thực sự sai rồi.”
Tôi nhấn nghe xong, chỉ thấy nực cười.
Bà không phải không biết.
Bà chỉ là không muốn biết.
Bởi vì chỉ cần không nhìn thấy, bà có thể an tâm dành trọn tình yêu cho đứa con khác.
Tôi nhắn lại một câu:
【Đừng làm phiền con nữa.】
Mẹ im lặng rất lâu không trả lời.
Đến tận rạng sáng, bà gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh là đồng phục mới, cặp sách mới, máy tính mới mà bà m/ua cho tôi.
Bày kín cả mặt giường.
【Nhược Nam, mẹ bù đắp hết cho con.】
Tôi nhìn những thứ mới tinh đó, trong lòng không một chút gợn sóng.
Đồng phục đến muộn, không còn là đồng phục nữa.
Đó chỉ là công cụ để họ chuộc tội.
Tôi tắt điện thoại, tiếp tục viết đơn đăng ký câu lạc bộ.
Tôi đăng ký đội tranh biện, và cả tình nguyện đi dạy học.
Bạn cùng phòng hỏi tại sao tôi lại muốn đi dạy tình nguyện.
Tôi mỉm cười.
“Muốn nhìn thấy nhiều đứa trẻ giống mình hồi nhỏ hơn.”
Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu ra.
Tôi có thể nhớ về nỗi khổ.
Nhưng tôi sẽ không mãi bị giam cầm trong nỗi khổ đó.
Trước ngày Quốc khánh, bố mẹ đến trường.
Tôi nhìn thấy họ ở cửa thư viện.
Tay mẹ xách mấy cái túi, bố ôm một thùng sữa.
Họ đứng dưới bóng cây, lúng túng như hai người xa lạ.
Nhìn thấy tôi, mắt mẹ sáng lên.
“Nhược Nam!”
Bà bước nhanh tới, muốn nắm tay tôi.
Tôi né tránh.
Tay bà cứng đờ giữa không trung.
“Mẹ m/ua quần áo mới cho con, cả máy tính mới nữa.”
“Hồi nhỏ con chưa được mặc đồ tốt, giờ mẹ bù đắp hết cho con.”
Bố cũng vội vàng nói:
“Còn tiền sinh hoạt phí nữa, bố đã gửi vào một thẻ cho con.”
“Mật khẩu là ngày sinh của con.”
Tôi nhìn họ, bỗng thấy thật nực cười.
Ngày sinh của tôi, họ chưa bao giờ thực sự tổ chức cho tôi.
Hồi nhỏ ở quê, bà nội luộc cho tôi hai quả trứng, thế là sinh nhật.
Năm được đón về thành phố, tôi đầy mong chờ đợi đến tối.
Mẹ lại nói ngày mai em gái có cuộc thi piano, nhà không được ăn bánh kem vì sợ em đ/au họng.
Giờ họ lấy ngày sinh của tôi làm mật khẩu thẻ ngân hàng, như thể cuối cùng cũng nhớ ra tôi là con gái họ.
Nhưng tôi đã không còn cần nữa.
“Mang đồ về đi ạ.”
Nước mắt mẹ trào ra.
“Nhược Nam, có phải con vẫn còn trách mẹ không?”
Tôi gật đầu.
“Phải.”
Bà không ngờ tôi lại trực diện như vậy, cả người sững sờ.
Tôi tiếp tục nói:
“Con trách mẹ sau khi đưa con đi, đã không bao giờ đón con về.”
“Trách mẹ rõ ràng điều kiện đã tốt lên, nhưng chỉ coi em gái là báu vật.”
“Trách mẹ mỗi khi con cần mẹ nhất, đều đứng về phía em ấy.”
“Nhưng con trách chính bản thân mình nhiều hơn.”
Mẹ ngẩn ngơ nhìn tôi.
Tôi nói:
“Trách con từng thật sự mong chờ mẹ sẽ yêu con.”
Hốc mắt bố đỏ hoe.
“Nhược Nam...”
“Bố cũng có lỗi.”
“Bố trước đây luôn nghĩ việc trong nhà do mẹ con quyết định, nhiều chuyện cứ nhắm mắt cho qua.”
Tôi nhìn ông.
“Bố không phải nhắm mắt cho qua.”
“Bố là mặc định.”
Sắc mặt ông xám ngoét.
Mẹ khóc lóc nói:
“Vậy con phải làm thế nào mới chịu về nhà?”
Tôi lắc đầu.
“Con sẽ không về nữa.”
Giọng bà r/un r/ẩy.
“Tết cũng không về sao?”
“Không về.”
“Vậy sau này thì sao?”
“Sau này cũng không về.”
Mẹ như bị rút hết sức lực, phải vịn vào thân cây mới đứng vững.
Có bạn học đi ngang qua, tò mò nhìn lại.
Tôi không muốn biến cuộc đời mình thành sân khấu cho họ diễn trò hối h/ận nữa.
“Con còn có tiết, đi trước đây, sau này đừng đến trường tìm con nữa.”
Tôi quay lưng bước đi.
Bố bỗng gọi gi/ật lại.
“Nhược Nam, bố mẹ có thể tham dự buổi họp phụ huynh của con không?”
Tôi dừng bước.
Đại học làm gì có buổi họp phụ huynh theo nghĩa thực sự.
Ông chỉ muốn tìm một cái cớ để đứng lại vào cuộc đời tôi.
Tôi không quay đầu.
“Cuộc đời con, sau này không cần phụ huynh nữa.”
Phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ.
Tôi bước vào thư viện, để họ và tiếng khóc lại phía sau cánh cửa.
Tối hôm đó, bạn cùng phòng để lại cho tôi ly trà sữa nóng.
“Tâm trạng không tốt sao?”
Tôi cầm lấy ly nước, mỉm cười.
“Không có.”
Thật sự là không có.
Tôi chỉ là đã học được cách không đ/au lòng vì những người không yêu mình nữa.
Kết thúc năm nhất, tôi đứng đầu chuyên ngành.
Ngày danh sách học bổng được dán lên, bạn cùng phòng còn phấn khích hơn cả tôi.
“Nhược Nam! Cậu lại đứng nhất rồi!”
Tôi đứng phía sau đám đông, nhìn tên mình, bỗng nhớ lại rất nhiều năm về trước.
