Tôi nhận được tấm giấy khen đầu tiên ở trường tiểu học dưới quê, chạy về nhà khoe với bà nội.
Bà nội ép tờ giấy mỏng manh đó xuống dưới gối, gặp ai cũng khoe:
“Cháu gái Nan Nan nhà tôi có tiền đồ lắm.”
Sau này, những tấm giấy khen đó được tôi mang lên thành phố, cất trong thùng giấy ở căn phòng nhỏ ngoài ban công.
Mẹ chưa từng xem lấy một lần.
Bây giờ, tôi cuối cùng cũng không cần bà ấy phải nhìn thấy nữa.
Kỳ nghỉ hè, tôi không về nhà họ Đặng.
Tôi đăng ký dự án ở lại trường, rồi theo đội tình nguyện đi dạy học trên vùng núi.
Ở đó có rất nhiều đứa trẻ, cha mẹ quanh năm làm thuê xa nhà, chỉ Tết mới về một lần.
Có một cô bé luôn ôm cuốn vở bài tập cũ nát, hỏi tôi:
“Chị ơi, đi học thật sự có thể đi ra khỏi nơi này sao?”
Tôi ngồi xổm xuống, giúp con bé lau vết bụi bẩn trên mặt.
“Có thể.”
“Nhưng đi ra ngoài không phải để chứng minh cho ai xem.”
“Mà là để sau này bản thân có nhiều lựa chọn hơn.”
Nói câu đó, tôi bỗng thấy rất nhớ bà nội.
Nếu bà còn sống, chắc chắn sẽ xoa đầu tôi và nói:
“Nan Nan lớn thật rồi.”
Ngày kết thúc chuyến tình nguyện, tôi nhận được tin nhắn của bố.
【Nhược Nam, mẹ con bị b/ệnh rồi.】
【Không nặng lắm, chỉ là đ/au đầu, đêm nào cũng ngủ không ngon, ngày nào mẹ cũng nhắc đến con.】
【Con có thể về nhà thăm mẹ một chút không?】
Kèm theo đó là một bức ảnh.
Mẹ ngồi trong căn phòng nhỏ ngoài ban công của tôi, trong lòng ôm chiếc huy hiệu mười hai tệ.
Tóc bà đã bạc đi nhiều, đôi mắt sưng đỏ.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng không trả lời.
Sau đó bố lại nhắn:
【Mẹ nói muốn gặp con một lần, nói với con một tiếng xin lỗi.】
Tôi tắt điện thoại.
Ba chữ “xin lỗi” đó, tôi đã từng đợi rất nhiều năm.
Đợi đến lúc sốt cao nằm liệt giường.
Đợi đến lúc bị người ta cười nhạo trước cổng trường.
Đợi đến lúc phải đi làm giấy x/ác nhận ở đồn cảnh sát trước kỳ thi đại học.
Đợi đến lúc bị ép đọc bản kiểm điểm trong tiệc mừng lên đại học.
Nhưng họ chưa từng nói một lần nào.
Bây giờ mới nói, đã vô dụng rồi.
Trước khi nhập học, tôi về quê một chuyến.
Trước m/ộ bà nội đã mọc đầy cỏ dại.
Tôi ngồi xuống, từng chút một nhổ sạch.
Sau đó đ/ốt bản sao chứng nhận học bổng mới cho bà.
“Bà ơi, con sống rất tốt.”
“Con có bạn bè, có thầy cô, có căn phòng của riêng mình, và cả con đường do chính con chọn.”
Gió thổi qua sườn đồi, như có ai đó đang khẽ xoa đầu tôi.
Ngày quay lại trường, tôi m/ua một chiếc áo khoác mới.
Không phải loại đắt nhất, nhưng là màu tôi thích.
Trong gương, tôi sạch sẽ, tươi sáng, lưng thẳng tắp.
Điện thoại lại sáng lên.
Mẹ gửi tin nhắn:
【Nan Nan, mẹ biết sai rồi, con có thể cho mẹ một cơ hội nữa không?】
Tôi nhìn rất lâu, gửi dòng tin nhắn cuối cùng.
【Không cần đâu.】
【Con đã không còn mẹ nữa rồi.】
Gửi xong, tôi chặn tất cả phương thức liên lạc của họ.
Đoàn tàu chậm rãi khởi hành.
Thành phố ngoài cửa sổ dần lùi xa, núi non, sông ngòi, ánh đèn lướt qua trước mắt.
Tôi tựa vào cửa sổ, lòng bình yên chưa từng thấy.
Những lời hối lỗi, sự bù đắp và nước mắt đến muộn đó, đều chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi không cần họ nữa.
Và cuối cùng, tôi đã thực sự sở hữu chính bản thân mình.
(Hết)
