Thấy tôi nhét th/uốc vào miệng, mẹ không nói thêm gì nữa, cúp máy.
Bố đưa gà rán qua: “Đừng để ý đến bà ta, nhổ ra rồi ăn cái này đi, bố thương con!”
Tôi nhận lấy miếng gà, cắn một miếng nhỏ.
Tranh thủ lúc ông vào bếp lấy đồ uống, tôi nhét hết chỗ còn lại vào ngăn kẹp của cặp sách.
Đêm đó tôi không ngủ, ôm cặp ngồi đợi đến tận sáng.
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi lôi tấm ảnh chụp thông báo b/ệnh tình nguy kịch ra.
Nhìn theo số điện thoại khoa trên tờ đơn, tôi gọi thẳng tới đó.
Sáng sớm, tôi mang theo gà rán và những viên th/uốc, chạy thẳng đến Đại học Y.
Tìm gặp Trần Lỗi, nghiên c/ứu sinh do mẹ tôi hướng dẫn, nhờ anh ấy làm sàng lọc thành phần khẩn cấp.
Chuông tan học vang lên, điện thoại của Trần Lỗi gọi tới đúng giờ.
“Du Du, trong miếng gà rán có chứa liều lượng lớn đ/ộc tố th/ần ki/nh bị cấm.”
“Loại đ/ộc tố này chuyên tấn công vào thân n/ão, nếu hấp thụ lâu dài sẽ dẫn đến ch*t n/ão tự nhiên.”
“Còn viên th/uốc kia là th/uốc đối kháng đặc chế, chuyên dùng để giải loại đ/ộc này!”
Tôi ngồi trong lớp học vắng lặng, nước mắt rơi lã chã xuống mặt bàn.
Màn hình điện thoại sáng lên, mẹ gửi video tới đúng giờ.
Bối cảnh phía sau bà là phòng thí nghiệm kín, giọng điệu vẫn lạnh lùng, cứng nhắc.
“Th/uốc của hôm nay đã uống chưa?”
Tôi hít sâu một hơi, cố nén tiếng nấc nghẹn.
“Uống rồi, lần này uống sạch sẽ rồi ạ.”
Mẹ khựng lại một chút, lông mày nhíu ch/ặt.
“Giọng nói sao thế kia? Khóc à?”
Tôi cắn ch/ặt môi, liều mạng lắc đầu.
Bà im lặng hai giây, ánh mắt phức tạp.
“Tan học đừng ăn bậy đồ bên ngoài, tối sẽ có tài xế đón con.”
Cúp máy, tôi nắm ch/ặt cặp sách lao vào phòng máy tính của trường.
Cách đây vài tháng, bố từng lấy lý do kiểm tra sức khỏe để đưa tôi đi khám một lần.
Ngày đó rút tám ống m/áu, ông cứ ấn vai tôi bảo đừng sợ.
Tôi đăng nhập vào hệ thống của b/ệnh viện tư nhân, dùng căn cước công dân để tìm lại tài khoản.
Khoảnh khắc báo cáo điện tử hiện ra, m/áu trong người tôi như đông cứng lại.
Độ tương thích tim mạch và kháng nguyên tổ chức của tôi đã được làm thành một bản đá/nh giá.
“Điều kiện người hiến cực tốt, duy trì hoạt tính cơ tim, có thể tiến hành quy trình cấy ghép sống.”
Trong mục người nhà người đăng ký, có chữ ký của bố.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nước mắt không kìm được mà rơi xuống tờ báo cáo.
Năm mười bốn tuổi đi dã ngoại, tôi lén uống một ly trà sữa.
Đêm đó, mẹ nh/ốt tôi vào phòng quan sát vô trùng.
Tôi đ/ập vào kính khóc lóc, van xin bà thả tôi ra.
Bà nhìn tôi qua lớp kính, chỉ lạnh lùng nói: “Quan sát mười hai tiếng.”
Nửa đêm, bố lén đến ngoài cửa, làm khẩu hình với tôi qua lớp kính:
“Đợi con lớn lên, bố sẽ đưa con đi.”
Từ ngày đó, tôi coi mẹ là nhà tù, coi bố là sự c/ứu rỗi.
Giờ đây tôi mới hiểu, mỗi lần mẹ hung dữ, đều là đang giành gi/ật tôi từ tay tử thần.
Còn mỗi lần tôi khóc lóc m/ắng bà là kẻ đi/ên, bà thậm chí chẳng buồn giải thích nửa lời.
Tôi lau khô nước mắt, gấp báo cáo nhét vào túi rồi bước ra ngoài.
Vừa ra khỏi phòng máy tính, giáo viên chủ nhiệm đã vội vã tìm đến.
“Thẩm Du, bố em vừa đích thân gọi điện, nói dạo này em bị suy nhược th/ần ki/nh.”
“Ông ấy đã làm thủ tục bảo lưu kết quả cho em, giờ đang đợi em ở cổng trường.”
Tôi ch*t lặng tại chỗ, sống lưng lạnh toát vì mồ hôi hột.
Cuối cùng tôi cũng nhận ra, đứa con riêng trong phòng hồi sức tích cực kia không đợi nổi nữa rồi.
Giáo viên chủ nhiệm nắm lấy cánh tay tôi: “Đi mau đi, đừng để bố em đợi lâu.”
“Em không đi.” Tôi nắm ch/ặt lấy cô, móng tay gần như cắm vào da th!t cô.
Cô sững sờ: “Thẩm Du, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
“Em muốn báo cảnh sát, ông ta muốn gi*t em!”
Nói đoạn, tôi lấy báo cáo xét nghiệm và tờ đơn tương thích ra, r/un r/ẩy đưa cho cô.
“Nếu hôm nay em bị đưa đi, có lẽ sẽ không bao giờ quay về được nữa!”
Sau khi xem xong tờ đơn, mặt giáo viên chủ nhiệm tái mét, lập tức khóa trái cửa rồi gọi 110.
Nửa tiếng sau, hai cảnh sát đến trường.
Tôi giao toàn bộ báo cáo xét nghiệm và ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện cho họ.
Cảnh sát nhíu mày hỏi: “Những lịch sử trò chuyện này lấy từ đâu ra?”
“Điện thoại của bố tôi.” Tôi đáp, “Bản gốc vẫn còn ở chỗ ông ta.”
Lời vừa dứt, cửa văn phòng bị đẩy mạnh ra.
Bố dẫn theo luật sư bước vào, phía sau là người đàn bà ở b/ệnh viện hôm nọ.
“Các đồng chí cảnh sát, thật sự xin lỗi, con gái tôi bị b/ệnh nặng quá.”
Bố đỏ hoe mắt chỉ vào đầu mình, giọng nghẹn ngào:
“Nó luôn mắc chứng hoang tưởng bị hại nặng, ngày nào cũng nghĩ mình không có b/ệnh.”
“Hôm nay chắc chắn là nó lén ngưng th/uốc nên mới chạy đến trường làm lo/ạn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đó, dạ dày cuộn lên từng đợt.
“Ông nói dối!” Tôi chỉ thẳng vào mũi ông ta gào thét.
“Ngày nào ông cũng bỏ đ/ộc th/ần ki/nh vào gà rán của tôi!”
“Ông muốn làm tôi bị hoại tử thân n/ão để lấy tim tôi cấy ghép cho con riêng của ông!”
Cảnh sát nhìn tờ báo cáo, lông mày nhíu ch/ặt, vừa định lên tiếng.
