Tôi lật từng trang một, nước mắt rơi lã chã trên lớp màng nhựa bọc ảnh. Mẹ định gập album lại, tôi giữ tay bà lại.
“Để con xem hết.”
Trang cuối cùng là ngày sinh nhật mười tám tuổi.
Trong ảnh chỉ có một chiếc bánh kem không thắp nến.
Phía sau ghi: “Đang phong tỏa thí nghiệm, không thể về nhà.”
“Hy vọng con gái mẹ bình an trưởng thành.”
“Hy vọng một ngày nào đó có thể giải thích rõ ràng.”
Tôi ôm cuốn album, khóc đến mức không nói nên lời.
Mẹ đứng bên cạnh, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.
“Du Du, mẹ thực sự đã làm sai rất nhiều điều.”
“Mẹ quá sợ mất con, nên đã quên mất rằng con cũng biết đ/au.”
Tôi lắc đầu: “Sau này mẹ phải nói với con.”
Mẹ sững người.
Tôi nhìn bà: “Không được tự mình gánh vác mọi thứ nữa.”
“Được.” Bà gật đầu, giọng rất khẽ.
Sau đó, b/ệnh tình của Thẩm Gia Thụ ổn định được một thời gian.
Mẹ liên lạc cho nó một đội ngũ y tế chính quy.
Nó được chuyển sang b/ệnh viện công, chờ đợi người hiến tặng hợp pháp và điều trị hỗ trợ lâu dài.
Nhân viên xã hội đến hỏi tôi có muốn giữ liên lạc với nó không.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết một tấm thiệp.
“Chữa b/ệnh cho tốt. Đừng n/ợ mạng sống của bất kỳ ai để mà sống tiếp.”
Mẹ chuyển tấm thiệp đó giúp tôi.
Vài ngày sau, Thẩm Gia Thụ gửi lại một lá thư.
Chữ viết nguệch ngoạc: “Chị, cảm ơn chị, em sẽ ghi nhớ.”
Tôi cất lá thư vào ngăn kéo, không xem lại lần thứ hai.
Ngày đăng ký nguyện vọng đại học, mẹ hỏi tôi muốn học ngành gì.
Tôi nói muốn học ngành đ/ộc chất học pháp y.
Mẹ sững người: “Sẽ vất vả lắm đấy.”
Tôi nói: “Con biết, nhưng con chỉ muốn để bằng chứng lên tiếng.”
Mẹ không ngăn cản: “Vậy thì cứ làm đi.”
Bà chỉ lấy ra một cây bút đưa cho tôi.
Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi không còn chỉ là người được bảo vệ nữa.
Mười năm sau, tôi của tuổi hai mươi tám đứng trong phòng vật chứng của Viện Kiểm sát thành phố.
Tôi mặc áo blouse trắng, hoàn thành bản báo cáo kiểm định chất đ/ộc.
Trong mẫu xét nghiệm có chứa đ/ộc tố th/ần ki/nh mãn tính, đủ để chứng minh nghi phạm đầu đ/ộc lâu dài.
Kiểm sát viên trẻ tuổi nhận báo cáo, nói nhỏ: “Cảm ơn cô Thẩm.”
Tôi nghiêm túc ký tên mình: Thẩm Du.
Khi ngòi bút đặt xuống, tôi chợt nhớ đến đêm sinh nhật mười tám tuổi đó.
Lúc ấy tôi tưởng tương lai của mình đã bị viết ch*t.
Sau này mới hiểu, tương lai không phải là một lời tiên đoán do ai đó trao tay.
Nó phải dựa vào những người sống sót, từng bước từng bước thay đổi.
Tan làm, tôi lái xe đến b/ệnh viện đón mẹ.
Bà không còn thực hiện các ca phẫu thuật cường độ cao lâu dài nữa, mà chuyển sang dẫn dắt đội ngũ và làm công tác thẩm định.
Trước cổng b/ệnh viện, bà mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt.
Tôi hạ cửa kính xe: “Giáo sư Thẩm, mau lên xe.”
Bà lườm tôi: “Đồ không biết lớn nhỏ.”
Lời nói là vậy, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Xe đi được nửa đường, bà đưa chiếc túi giữ nhiệt cho tôi.
“Canh bà ngoại nấu, mẫu thử mẹ đã kiểm tra rồi.”
Tôi bật cười thành tiếng: “Mẹ à, mười năm rồi đấy.”
Bà cũng cười: “Thành thói quen rồi.”
Chúng tôi đều biết, có những vết thương sẽ để lại dấu vết.
Nhưng dấu vết không có nghĩa là nhà tù.
Năm thứ ba Thẩm Minh Viễn vào tù, ông ta từng xin gặp tôi, nhưng tôi không đi.
Năm thứ năm, ông ta viết thư trong tù, nói mình bị b/ệnh, muốn gặp tôi lần cuối.
Tôi giao lá thư cho luật sư, làm thủ tục lưu trữ, không hồi đáp.
Năm thứ bảy, Hứa Mạn suy sụp tinh thần trong tù, lặp đi lặp lại rằng con trai mình vẫn đang đợi thay tim.
Thẩm Gia Thụ lúc đó đã mười tám tuổi.
Nó nhờ điều trị chính quy mà trụ qua những năm nguy hiểm nhất, sau đó đợi được nguồn hiến tặng hợp pháp.
Sau ca phẫu thuật thành công, nó gửi cho tôi một lá thư.
“Chị, em sống sót rồi.”
“Sau này em sẽ trở thành một người không làm hại bất kỳ ai.”
Tôi xem xong, cất lá thư vào hộp hồ sơ.
Như vậy là đủ rồi.
Xe dừng trước cổng nhà cũ của ngoại, bà ngoại đang tưới hoa trong sân.
Tôi đứng ở hiên nhà, nhìn thấy trên tường mới treo một bức ảnh.
Đó là bức ảnh chụp vào mùa xuân năm nay.
Tôi, mẹ và bà ngoại đứng dưới một gốc cây đang nở hoa.
Mẹ không mặc áo blouse trắng, tôi cũng không né tránh ống kính.
Khi ăn cơm, bà ngoại đột nhiên hỏi: “Du Du, sinh nhật muốn tổ chức thế nào?”
Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.
Những năm qua tôi không hề tổ chức sinh nhật, ký ức để lại từ đêm mười tám tuổi quá nặng nề.
Mẹ cũng dừng lại, đợi tôi trả lời.
Tôi nhìn những món ăn trên bàn, rồi nhìn về phía họ.
“Tổ chức ở nhà đi.”
Mắt bà ngoại sáng lên.
“Còn bánh kem thì sao?”
Tôi gật đầu: “Phải có bánh kem.”
Ngày sinh nhật, nhà có rất nhiều người đến.
Trần Lỗi giờ đã là giáo sư, mang đến một bó hoa.
Cô giáo chủ nhiệm năm xưa cũng đến, tóc cô đã điểm bạc.
Cô vẫn nắm lấy tay tôi nói: “Em bây giờ rất tốt.”
Tám giờ tối, đèn tắt, chiếc bánh kem được đặt trên bàn.
Mẹ đứng bên cạnh tôi, giúp tôi thắp nến.
