Chiếc cáng được đẩy qua trước mặt tôi, mặt nạ oxy trên mặt cậu ấy bị lệch, có người chạy tới ấn lại cho ngay ngắn.
M/áu từ mép cáng nhỏ xuống, kéo thành một vệt đỏ đ/ứt quãng trên gạch lát nền hành lang.
Cửa phòng cấp c/ứu khép lại. Đèn phía trên cửa sáng lên.
Tôi tựa lưng vào bức tường đối diện hành lang. Đèn sáng rất lâu.
Rồi tắt ngấm.
Bác sĩ đẩy cửa bước ra. Tháo khẩu trang. Không nhìn bất cứ ai. Chỉ lắc đầu với cô y tá đi theo sau.
“Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
Đèn hành lang trắng bệch.
Bố mẹ Chu Bằng từ quê nhà Hà Nam vội vã đến vào lúc rạng sáng.
Khi mẹ cậu ấy bước vào phòng cấp c/ứu, bà được hai người dìu vào. Mười phút sau bà bước ra. Không phải là đi, mà là đổ gục. Lưng tựa vào tường hành lang rồi trượt xuống. Chồng bà kéo ba lần vẫn không kéo nổi.
Bố Chu Bằng quay người lại. Mái tóc hoa râm dựng đứng từng sợi, cả người g/ầy như một sợi gân. Ông bước về phía Tô Ngâm, bước đi không nhanh, nhưng mỗi bước chân như giẫm lên chính lồng ngựk mình.
Tô Ngâm ngồi trên xe lăn, cẳng chân kh//âu mười hai mũi, miếng gạc trên mặt vừa mới thay.
Cô ta ngước đầu nhìn bố Chu Bằng. Góc độ đó cô ta hiếm khi dùng. Cô ta đã quen với việc được người khác ngước nhìn. Hốc mắt bắt đầu đỏ lên.
“Chú ơi, chuyện này là ngoài ý muốn, chúng cháu đều không ngờ tới--”
“Là cô bảo con trai tôi xuống xe. Phải không?”
Giọng bố Chu Bằng không cao. Cả hành lang đều nghe thấy.
Đôi môi Tô Ngâm run lên. “Chúng cháu đều bàn bạc với nhau cùng xuống--”
“Không phải.”
Giọng lão Chu vang lên từ bên cạnh. Tay trái ông treo băng, tựa vào tường, mỗi chữ như được cạo ra từ lồng ngựk.
“Không phải bàn bạc. Tô Ngâm nói cô ấy nghe được tiếng lòng của gấu. Gấu nói sẽ không làm hại người. Con trai chú tin. Tôi cũng tin. Cả xe chúng tôi đều tin.”
Tô Ngâm đột ngột quay đầu trừng lão Chu. Đôi môi mím lại, không thể thốt nên lời.
Bố Chu Bằng không nhìn lão Chu. Ông chằm chằm nhìn Tô Ngâm. Tất cả mọi người trên hành lang đều chằm chằm nhìn Tô Ngâm.
“Gấu nói với cô là không làm hại người-- rồi nó ăn th!t con trai tôi.”
Ông cúi người xuống, gần như nhìn thẳng vào mặt Tô Ngâm. Đôi mắt ông khô khốc.
“Cô bé à. Cô tin vào những lời cô nghe thấy từ gấu. Tôi thì không. Tôi chỉ tin là con trai tôi không còn nữa.”
Ông đứng thẳng người, quay lưng bỏ đi. Không phải là bước đi trong gi/ận dữ-- mà là vì ông đã không còn sức để gi/ận nữa.
Tô Ngâm cúi đầu. Nước mắt rơi trên mu bàn tay. Cô ta khóc đến r/un r/ẩy cả người. Nhưng cô ta đang khóc cho chính bản thân mình.
Đêm đó, Tô Ngâm đăng một bài trên mạng xã hội trong b/ệnh viện: “Động vật sẽ không chủ động tấn công con người, trừ khi bị quấy nhiễu nhân tạo”. Ảnh đính kèm là vết thương kh//âu mười hai mũi của cô ta.
Trong phần bình luận, đồng nghiệp ở viện nghiên c/ứu xếp hàng động viên. Họ nói “Tô Tô đừng tự trách”, “Cô cũng là nạn nhân”, “Con đường bảo vệ động vật vốn dĩ rất khó khăn”.
Không một ai nhắc đến tên Chu Bằng.
Ba ngày sau. Buổi điều trần x/ác nhận t/ai n/ạn lao động của viện nghiên c/ứu. Bàn ghế xếp thành hình chữ U, ghế của bố mẹ Chu Bằng đối diện trực tiếp với Tô Ngâm.
Tô Ngâm thay chiếc áo len trắng cổ cao để che đi vết cào trên cổ, miếng gạc trên mặt cũng đã thay mới. Khi nói chuyện, cô ta chỉ nhìn viện trưởng, không nhìn bố mẹ Chu Bằng.
“Tôi thừa nhận tôi là người đề nghị xuống xe cho gấu ăn. Nhưng đề nghị ban đầu của tôi chỉ là đứng từ xa nhìn một chút. Tôi không hề bảo mọi người lại gần như vậy.”
“Tôi cũng bị thương mà.”
Cô ta chỉ vào miếng gạc trên mặt, giọng nhẹ đi, như đang tố cáo điều gì đó.
“Còn về nguyên nhân thực sự dẫn đến t/ai n/ạn-- lúc đó gấu nằm bất động, tất cả chúng tôi đều tưởng nó không có tính tấn công. Động vật khi cực kỳ đói sẽ giả vờ yếu ớt. Đó là bản năng săn mồi của chúng.”
Trong góc phòng họp có người thấp giọng phụ họa: “Tô Ngâm cũng bị thương rồi. Đừng quá khắt khe với cô ấy.”
Viện trưởng không tiếp lời này. Ông tháo kính, quay sang tôi.
“Cậu ở trên xe. Lúc đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi đặt hai món đồ lên bàn theo thứ tự.
“Món thứ nhất. Ghi âm điện thoại. Toàn bộ quá trình sau khi Tô Ngâm nhắm mắt năm giây rồi nói “nó không làm hại người”. Và đoạn âm thanh hoàn chỉnh khi Chu Bằng tuyên bố trước camera là “tự nguyện xuống xe, có chuyện gì tự chịu trách nhiệm”.”
Tôi cầm món thứ hai lên.
“Thẻ nhớ hành trình. Nguồn âm thanh đ/ộc lập của tất cả các cuộc đối thoại trong xe. Tiếng Chu Bằng túm cổ áo tôi. Từng câu từng chữ trước khi mọi người xuống xe. Đối chiếu chéo với ghi âm điện thoại.”
“Tất cả đều phơi bày. Dòng thời gian khép kín đầu cuối. Không thiếu một giây nào.”
Tôi nhấn nút phát.
Tiếng ghi âm tràn ra từ loa. Đầu tiên là một đoạn im lặng. Năm giây Tô Ngâm nhắm mắt trong xe. Rồi đến giọng cô ta. Rất nhẹ. Rất khẳng định.
“Nó không làm hại người.”
Tiếng cọ xát của ghế trong phòng họp biến mất hoàn toàn. Có người đặt chân đang vắt chéo xuống. Viện trưởng tháo kính, day day sống mũi.
Đôi môi Tô Ngâm cử động. “Tôi nói nó không làm hại người chỉ là trực giác lúc đó. Tôi nhắm mắt là để cảm nhận trường năng lượng của nó--”
Cô ta khựng lại. Câu nói đ/ứt quãng giữa chừng, không tìm được từ ngữ tiếp theo.
