Giọng cô ta rất nhẹ. Phòng xử án im phăng phắc. Ai cũng nghe rõ mồn một.
“Tôi thực sự có thể nghe hiểu động vật nói gì. Tôi chắc chắn con gấu đã nói với tôi là nó không làm hại người. Tôi không biết tại sao lại thành ra thế này. Nhưng tôi không hề lừa Chu Bằng.”
Hàng ghế dự thính không một tiếng động. Thẩm phán không đáp lại. Khi cảnh sát tư pháp dẫn cô ta rời khỏi ghế bị cáo, cô ta quay đầu nhìn lại ở cửa. Không nhìn luật sư, không nhìn đồng nghiệp. Cô ta nhìn tôi. Khẩu hình miệng nói hai chữ: “Nói xong rồi.”
Mẹ Chu Bằng ngồi ở hàng ghế đầu tiên. Bà không khóc, cũng không vỗ tay. Chỉ từ từ mở tờ giấy ăn mà bà đã nắm ch/ặt cả buổi sáng ra, gấp lại rồi bỏ vào túi.
Sau khi Tô Ngâm vào tù, viện nghiên c/ứu phát thông báo đuổi việc chính thức. Trong văn bản không nhắc đến tên cô ta, chỉ nói một nhân viên nào đó vì vi phạm nghiêm trọng quy định an toàn nên đã bị chấm dứt hợp đồng lao động.
Cuối văn bản đính kèm một quy định mới: Tất cả hoạt động teambuilding của viện từ nay về sau đều phải thông qua công ty du lịch. Cấm mọi hình thức tự ý tiếp xúc với động vật hoang dã. Cấm dùng phương pháp phi khoa học cá nhân để phán đoán và dẫn dụ hành vi động vật khi chưa được cho phép.
Thông báo này được đồng nghiệp trong viện nhấn like đến mức hệ thống báo: Đã vượt kỷ lục cao nhất từ trước đến nay.
Ba người sống sót rời đi theo những cách riêng.
Lệnh điều động của lão Chu có hiệu lực một tuần sau khi Tô Ngâm vào tù. Ông chủ động xin đi. Chiều hôm trước khi đi, ông dọn đồ ở phòng thí nghiệm chính trên tầng ba. Tay phải vẫn treo băng, tay trái từng chiếc từng chiếc xếp ống hút mẫu vào hộp đựng.
Ông đứng trước bàn thí nghiệm mười hai năm, nhắm mắt cũng có thể làm xong một bộ PCR. Giờ đây, bàn tay đó ngay cả nút bấm của ống hút mẫu cũng không nhấn nổi.
Ông đóng chiếc hộp cuối cùng lại, cầm điện thoại bàn lên, gọi cho luật sư đại diện của gia đình Chu Bằng. Ông thuật lại lần nữa tất cả chi tiết có thể nhớ được về ngày hôm đó. Từ năm giây Tô Ngâm nhắm mắt trong xe, đến dáng vẻ Chu Bằng quay đầu lại lần cuối trên bãi đ/á vụn.
Tiếng bàn phím bên phía luật sư vang lên liên hồi.
Cúp điện thoại, ông đặt thẻ ra vào lên quầy lễ tân. Không quay đầu lại.
Ngày Tiểu Lưu nộp đơn xin nghỉ việc, cậu không thông báo cho bất kỳ ai.
Khi phòng nhân sự giúp cậu sắp xếp tài liệu, họ tìm thấy một bức ảnh. Trước khi xuất phát, cậu đang xếp hàng chờ nhận bánh quy trước cửa văn phòng Tô Ngâm. Trong ảnh, cậu đẩy gọng kính, cười tươi, tay cầm túi bánh quy kẹp kem vị dâu.
Cậu bảo nhân sự vứt bức ảnh đó đi. Nhân sự bỏ vào máy hủy giấy. Tiếng máy kêu chưa đầy một giây.
Bức ảnh cuối cùng còn sót lại trong hồ sơ không phải là bánh quy, mà là một chiếc ghế trống.
Trương Thần sau khi nghỉ việc ở nhà nửa năm.
Khi tôi đi có việc ở phía đông thành phố, tôi tình cờ gặp cậu ấy một lần ở tầng một trung tâm thương mại.
Cậu mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, ngựk cài thẻ nhân viên của một cơ sở giáo dục nào đó, đứng ở cửa thang máy phát tờ rơi.
Có người nhận tờ rơi rồi vò nát ném vào thùng rác. Cậu nói một tiếng “Cảm ơn”.
Cậu không nhìn thấy tôi.
Bài đăng cuối cùng trên trang cá nhân của cậu là từ một tháng trước.
“Cần tìm việc làm. Không làm ngoài trời, không làm ở thực địa. Không tiếp xúc với động vật. Không tiếp xúc với những người thích động vật.”
Trang cá nhân của Tô Ngâm dừng lại ở ngày xảy ra sự việc. Sau đó, khi tòa án trích xuất dữ liệu điện thoại, trong hộp thư nháp của cô ta có một bức ảnh cuối cùng chưa kịp gửi. Góc nghiêng của con gấu, kèm chú thích: “Đáng thương quá.”
Không ai đến thăm cô ta. Trong viện nghiên c/ứu cũng không còn ai nhắc đến tên cũ của cô ta nữa.
Tháng thứ hai trong tù, phía quản giáo phản hồi rằng Tô Ngâm kể chuyện về con gấu với tất cả mọi người.
Kể về ánh mắt của con gấu đó. Kể về mùi vị trong không khí lúc bấy giờ. Kể về âm thanh cô nghe thấy trong năm giây nhắm mắt.
Quản giáo đã thực hiện đá/nh giá tâm lý cho cô ta. Kết luận là “không có dấu hiệu t/âm th/ần bất thường”. Cô ta không hề đi/ên. Cô ta chỉ là ngay từ ngày đầu tiên đã thực sự tin vào điều đó.
Lão Chu gửi từ căn cứ Tân Cương về một tấm bưu thiếp. Trên đó là sáu dòng chữ viết nguệch ngoạc.
“Sau khi từ Tứ Xuyên về, mỗi lần vào phòng thí nghiệm động vật, tôi đều nhớ đến dáng vẻ Chu Bằng quay đầu lại trước khi ngã xuống. Cậu ấy quay đầu tìm chúng tôi, còn chúng tôi đều đang chạy. Kể cả tôi. Ngày đó tôi cũng nên ở lại trên xe.”
Các góc giấy bị mòn đi do quá trình vận chuyển. Tôi không trả lời. Tôi đặt nó trên bàn phía gần cửa sổ, cùng vài lá thư chưa hồi đáp khác, lặng lẽ để ánh mặt trời làm chúng cũ đi theo thời gian.
Ngày tôi xin nghỉ việc là thứ Sáu. Khi dọn dẹp bàn làm việc, trong ngăn kéo sâu nhất vẫn còn túi đồ ăn vặt bị sót lại ngày xuất phát. Trên đó dán hình con mèo do Tô Ngâm vẽ.
Tôi ném túi đồ ăn vào thùng rác.
Phòng nhân sự đưa tài liệu nghỉ việc qua. Những đám mây ngoài cửa sổ vẫn luôn rất sạch sẽ.
Chìa khóa cắm vào cột lái, xoay nhẹ nhàng. Hệ thống dẫn đường sáng lên. Dàn âm thanh trên xe phát một bài hát cũ. Không phải bài hát mà Tô Ngâm nghe ở kiếp trước.
Khi xe chạy ra khỏi thành phố, định vị trên điện thoại chệch đi một chút, rồi lại nhảy về đúng lộ trình. Phía trước là quốc lộ, ánh nắng không gắt nhưng tràn ngập khắp con đường.
Tôi không xóa WeChat của Tô Ngâm. Tôi chỉ chọn tất cả những gì liên quan đến cô ta trong album ảnh. Ảnh chụp chung teambuilding. Hình con mèo cô ta vẽ ở tiệc tất niên. Bức ảnh cô ta ngồi xổm trước con mèo hoang nhắm mắt “giao tiếp”. Chọn tất cả, xóa.
Màn hình trống rỗng.
