Mẹ bảo, trong vòng ba đời nhất định sẽ có một người con gái làm rạng danh gia đình. Là một giáo viên mầm non, bà đã quen nhìn thấy những đứa trẻ xuất chúng của người khác, nên bà đi/ên cuồ/ng muốn tôi phải làm nên sự nghiệp. Từ nhỏ đến lớn, phòng ngủ của tôi không được phép khóa, nhật ký phải để bà tùy ý đọc bất cứ lúc nào, thậm chí kết bạn cũng phải qua sự kiểm duyệt của bà. Bà luôn lầm bầm: “Con có thể đầu th/ai vào bụng mẹ, nghĩa là con chính là cái mệnh được hai thế hệ nâng đỡ, ba đời rạng rỡ, con bắt buộc phải có tiền đồ.”
Ngày có kết quả thi đại học, tôi vừa đủ điểm sàn khối hai. Bà hoàn toàn phát đi/ên, chỉ vào tôi mà m/ắng nhiếc: “Mẹ dồn hết tâm huyết vào con, con có xứng đáng với hơn mười năm nâng đỡ này của mẹ không!” Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo của bà, bỗng thấy thật nực cười. Hai thế hệ đều là những con chim sẻ bình thường đến không thể bình thường hơn, vậy mà lại khăng khăng tin rằng thế hệ sau có thể biến thành phượng hoàng vàng, đây là cái gì chứ? Kỳ tích di truyền học sao?
Tôi không khóc, cũng không cãi lại, lặng lẽ về phòng, mở máy tính, xóa sạch các trường trong tỉnh khỏi nguyện vọng. Tôi nghĩ, ba nghìn cây số, chắc là đủ xa rồi.
.....
Trang web trên màn hình máy tính vẫn đang xoay vòng. Mẹ đứng sau lưng tôi, hai tay bóp ch/ặt lấy vai tôi. Hai giây sau, trang web hiện ra. 501 điểm, tôi vừa đủ điểm sàn khối hai. Vừa định thở phào nhẹ nhõm, bàn tay trên vai đột ngột rút ra. Tôi quay đầu lại, trên mặt mẹ là vẻ u ám khiến người ta nghẹt thở. Tôi theo bản năng thu mình lại vào tựa ghế. “Mẹ...”
Lời còn chưa dứt, chuông cửa reo, mẹ miễn cưỡng kéo khóe miệng đi mở cửa. Ngoài cửa là bạn cùng bàn của tôi, Trần Tư Tư. “Chào dì ạ! Hoan Du đã xem điểm chưa ạ?”
Mẹ chắn ở cửa, không để cô ấy vào. “Xem rồi, cháu được bao nhiêu?”
“Cháu vượt mức bình thường! 592 điểm, chắc chắn đỗ nguyện vọng một rồi ạ!” Trần Tư Tư ló đầu vào trong, “Hoan Du đâu ạ? Thành tích cậu ấy bình thường còn tốt hơn cháu, lần này chắc chắn trên 600 rồi nhỉ!”
Tôi ngồi trước máy tính, tay chân lạnh ngắt.
“Tư Tư à.” Mẹ nhìn cô ấy với nụ cười không chạm mắt, “Bố mẹ cháu bình thường không quản cháu mà cháu vẫn thi cao thế này, đúng là ông trời ưu ái.”
Trần Tư Tư sững sờ, không nghe ra ý mỉa mai trong lời nói. “Hoan Du hơi khó chịu, đang nghỉ ngơi, cháu về trước đi, hôm khác nói chuyện.”
Bộp, cửa đóng lại, mẹ quay người đi về phía tôi. Tim tôi đ/ập thình thịch lên tận cổ họng. Bà nghiến răng: “Người ta thả rông mà được 592 điểm, mẹ đây hơn mười năm trời, ngày nào cũng xoay quanh con, mà con chỉ được 501 điểm?”
Tôi cúi đầu, không dám nói lời nào.
“Học lại!” Mẹ đưa ra mệnh lệnh đanh thép, “Ngày mai mẹ sẽ đi liên hệ trường luyện thi nghiêm ngặt nhất thành phố cho con.”
“Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì ba năm.”
“Không đỗ 985, cả đời này đừng hòng rời khỏi cái nhà này!”
Bà rút phắt dây nguồn máy tính, màn hình lập tức tối đen. Tôi nhìn gương mặt vô cảm của mình trong màn hình tối, đến cả sức phản bác cũng không còn.
“Tất cả hy vọng của chúng ta đều đặt cả vào con, con không được phép là một kẻ vô dụng!” Ngón tay bà dí vào trán tôi, từng cái một.
Tôi vẫn không lên tiếng. Thấy tôi như khúc gỗ, bà càng thêm tức gi/ận. Bà gi/ật lấy điện thoại của tôi: “Từ hôm nay, con không được phép ra khỏi cửa.”
“Mẹ sẽ in sẵn đề mỗi ngày mang vào cho con, làm không xong không được ngủ.”
Nói xong, cửa “bộp” một tiếng đóng lại, tôi bị nh/ốt bên trong. Trong phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở của chính mình. Tôi mò xuống dưới đệm, lấy ra một chiếc điện thoại cũ, đây là thứ tôi m/ua được bằng tiền gom góp từ việc nhặt phế liệu hồi năm lớp chín. Sau khi khởi động máy, kết nối với WiFi không mật khẩu của tiệm tạp hóa dưới lầu, tôi truy cập vào hệ thống đăng ký nguyện vọng.
Tôi không muốn bị bà giam cầm ở đây nữa. Tôi không thể để công việc, hôn nhân, thậm chí là thế hệ sau của mình đều bị h/ủy ho/ại trong tay bà.
Nguyện vọng một, tôi điền Đại học Biên Cương. Sinh viên sư phạm công lập, miễn học phí, bao chỗ ở, mỗi tháng còn có trợ cấp sinh hoạt. Quan trọng nhất là sau khi tốt nghiệp bắt buộc phải ở lại địa phương giảng dạy sáu năm. Điều này nghĩa là, tôi ít nhất có mười năm không cần quay về cái nhà này.
Nhìn bốn chữ “Đăng ký thành công” trên màn hình, tôi thở phào nhẹ nhõm. Ba nghìn cây số, đủ xa rồi.
Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, mẹ ôm chồng tài liệu ôn tập cao bằng nửa người bước vào. “Trường luyện thi nội trú ở thành phố mẹ đã hỏi thăm rồi, học phí ba vạn một năm, mẹ dốc hết vốn liếng cũng sẽ lo cho con.”
Viền mắt bà đỏ hoe, rõ ràng là cả đêm không ngủ. “Đây là đề thi nội bộ của trường trọng điểm mà mẹ đi mượn, từ hôm nay, mỗi ngày con làm ba bộ.”
“Cơm mẹ sẽ bưng vào cho con, đi vệ sinh kiểm soát trong vòng ba phút.”
Tôi phục tùng cầm bút lên. Thấy tôi nghe lời như vậy, sắc mặt căng thẳng của bà dịu đi một chút. “Hoan Du, con đừng trách mẹ tà/n nh/ẫn.”
“Đời này của mẹ không còn hy vọng gì nữa, con chính là mạng sống của mẹ.”
“Chỉ cần con đỗ 985, sau này vào được cơ quan lớn, gia đình chúng ta sẽ hoàn toàn đổi đời.”
“Con có hiểu nỗi khổ tâm của mẹ không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào hình học trên đề thi. “Con hiểu.”
Bà hài lòng thở dài, quay người đi ra ngoài. Nửa tháng tiếp theo, tôi sống như một con rối trong tay bà.
