Cửa phòng bị khóa trái từ bên ngoài, ngay cả cửa sổ cũng bị bà dùng dây thép vặn ch/ặt. Mỗi ngày năm giờ rưỡi sáng, bà đúng giờ bưng một bát cháo trắng vào, thu lại đề thi của ngày hôm trước. Mỗi ngày tôi chỉ được ngủ bốn tiếng. Đầu óc như bị nhét vào một búi dây thép gỉ sét, chỉ cần xoay chuyển nhẹ thôi cũng đ/au nhức nhối. Ngày thứ ba, vào buổi chiều, tôi thực sự không chịu nổi nữa, gục xuống bàn chợp mắt một lúc. Thế nhưng, bất ngờ thay, một chậu nước đ/á dội thẳng lên đầu tôi. Tôi gi/ật b/ắn mình tỉnh giấc, thở hổ/n h/ển.
“Mẹ tốn tiền m/ua tài liệu cho con, mà con ở đây ngủ khò khò à?” “Giang Hoan Du, con có xứng đáng với mẹ không!”
Chưa đợi tôi kịp mở miệng, mẹ đã túm lấy cổ áo tôi, kéo mạnh tôi ra khỏi ghế. Trong tay bà cầm một cây kim kh//âu giày to bản. “Mẹ thấy con là ngứa da rồi, không biết đ/au là gì!” Mũi kim đ/âm vào da th!t trên cánh tay tôi, cơn đ/au nhói lan tỏa khắp toàn thân. Tôi đ/au đến mức hét lên, vùng vẫy dữ dội. Sức của bà kinh người, ghì ch/ặt lấy tôi, rồi lại một mũi kim nữa đ/âm vào đùi.
“Tỉnh chưa? Còn muốn ngủ nữa không!”
Tôi nghiến răng, nước mắt chực trào ra nhưng cố nuốt ngược vào trong.
“Tỉnh rồi.”
“Đi thay bộ quần áo ướt đi, xấp đề này viết lại một lần nữa.” Nói xong, bà bưng chậu nước đi ra. Tôi ngã ngồi xuống đất, nhìn những giọt m/áu rỉ ra trên cánh tay, toàn thân r/un r/ẩy.
Cuối tháng, bữa tiệc mừng lên đại học của Trần Tư Tư, mẹ tôi phá lệ đưa tôi ra ngoài. “Đi xem người ta làm rạng danh tổ tông thế nào, chịu kí/ch th/ích nhiều vào, con mới có động lực.”
Trong sảnh khách sạn bày hơn mười bàn tiệc. Vừa ngồi xuống, mấy bà dì ngồi cùng bàn đã bắt đầu bắt chuyện. “Chà, Hoan Du cũng tới à, thi cử thế nào rồi?”
Tôi còn chưa kịp mở lời, mẹ đã cao giọng: “Đừng nhắc nữa, đồ làm x/ấu mặt gia đình, mới được 501 điểm, vừa đủ điểm sàn khối hai.”
Xung quanh im bặt, vài ánh mắt đổ dồn vào tôi. “Ôi dào, khối hai cũng được rồi, con gái mà, cứ học đại một trường rồi ra tìm công việc ổn định là được.” Một bà dì đỡ lời.
“Thế sao được!” Mẹ đ/ập bàn cái rầm, “Nhà chúng tôi ba đời đều trông chờ vào nó để ngẩng đầu lên! Vậy mà nó hay thật, suốt ngày chỉ biết lười biếng ngủ nướng!”
“Tôi vất vả nuôi nó khôn lớn, ăn không dám ăn, mặc không dám mặc, thế mà nó dùng kết quả này để báo đáp tôi đấy à?” Bà càng nói càng kích động, ngón tay chọc thẳng vào mũi tôi: “Các người nhìn cái bộ dạng ủ rũ này của nó xem, cứ như ai n/ợ nó trăm tám mươi vạn ấy!”
“Hôm nay đưa nó đến đây là để nó nhận thức rõ bản thân là cái loại vô dụng gì!”
Cả bàn tiệc nhìn nhau, không khí ngượng ngùng đến cực điểm. Mẹ của Trần Tư Tư vội vàng chạy tới khuyên nhủ: “Chị em à, hôm nay ngày vui, đừng m/ắng con bé nữa, Hoan Du bình thường ngoan lắm mà.”
“Ngoan thì có ích gì? Thành tích mới là chân lý!”
Mẹ túm lấy tôi kéo đứng dậy, đẩy về phía Trần Tư Tư. “Còn không mau rót trà cho Tư Tư, học hỏi người ta xem người ta thi điểm cao thế nào đi!”
Tôi bị đẩy lảo đảo, suýt nữa làm đổ bát canh nóng trên bàn. Trần Tư Tư gi/ật mình, vội vàng đỡ lấy tôi. “Dì ơi, không cần đâu ạ, cháu tự làm được...”
“Bảo nó rót!” Mẹ quát lớn, bàn tay bên dưới cấu mạnh vào eo tôi. Cơn đ/au nhói x/é toạc th/ần ki/nh của tôi. Nửa tháng nay, việc thiếu ngủ, bỏ đói, bị đ/âm kim, vào khoảnh khắc này đã đạt đến giới hạn chịu đựng.
Tôi đứng thẳng người, nhìn mẹ: “Mẹ, đủ rồi!”
Mẹ sững sờ, ngay sau đó là cơn gi/ận dữ. “Mày dám cãi lại hả?! Mẹ đều là vì tốt cho con, chẳng lẽ mẹ lại hại con à!”
“Mẹ chính là đang hại con!”
Tôi kéo ống tay áo chiếc áo phông rộng thùng thình lên, lộ ra hai cánh tay đầy những vết bầm tím và lỗ kim.
“Mỗi ngày mẹ chỉ cho con ngủ bốn tiếng, con chợp mắt một tí là mẹ dội nước đ/á, lấy kim đ/âm con.”
“Mẹ khóa ch/ặt cả cửa lẫn cửa sổ, không cho con ra ngoài, đi vệ sinh cũng phải bấm giờ.”
“Mẹ mở miệng ra là vì tốt cho con, vì làm rạng danh gia đình, thực chất mẹ chỉ đang thỏa mãn sự kiểm soát bi/ến th/ái của mình thôi!”
“Mẹ đem sự thất bại của đời mẹ đ/è hết lên người con!”
“Con không phải là con rối của mẹ, con là một con người!”
Cả sảnh tiệc im lặng như tờ, tất cả mọi người đều kinh ngạc nhìn mẹ tôi. Bà hoàn toàn mất mặt: “Mày... đồ ăn cháo đ/á bát này! Tao đá/nh ch*t mày!”
Bà lao lên, vung tay định t/át vào mặt tôi. Mấy người họ hàng bên cạnh vội vàng kéo bà lại. “Đừng đá/nh, đừng đá/nh, con cái lớn cả rồi, có chuyện gì thì từ từ nói.”
“Đúng đấy, làm gì có ai ép con cái đến mức này, đây chẳng phải dồn người ta đến phát đi/ên sao.”
Mẹ vùng vẫy không thoát ra được, chỉ vào tôi ch/ửi bới: “Được lắm, mày giỏi rồi! Dám dựng chuyện nói x/ấu mẹ mày ở bên ngoài hả!”
“Về nhà với tao! Xem hôm nay tao có đá/nh g/ãy chân mày không!”
Bà lao tới, kéo mạnh tôi đi. Tôi không phản kháng, mặc cho bà lôi tôi ra khỏi khách sạn. Bởi vì tôi biết, phản kháng chỉ đổi lại sự trả th/ù đi/ên cuồ/ng hơn mà thôi. Còn tôi, chỉ cần nhẫn nhịn thêm vài ngày nữa.
