Chỉ cần giấy báo nhập học đến tay, tôi sẽ hoàn toàn được giải thoát.
Vừa vào đến cửa, mẹ tôi đã tung một cú đ/á vào đầu gối tôi. Tôi ngã quỵ xuống sàn nhà. Chưa kịp để tôi phản ứng, bà đã chộp lấy cái chổi bên cạnh, quất tới tấp vào đầu vào mặt tôi. “Dám ăn nói hồ đồ ở bên ngoài! Dám làm mất mặt tao!”
“Tao cung phụng cho mày ăn, cung phụng cho mày mặc, mày báo đáp tao như thế này đây hả?”
đá/nh xong vẫn chưa hả gi/ận, bà lôi tôi vào phòng rồi khóa trái cửa lại. “Đã cứng đầu như vậy thì đừng có ăn uống gì cả!”
“Khi nào biết lỗi thì mới được ăn!”
Tôi co quắp trên sàn, đ/au đớn đến r/un r/ẩy toàn thân. Trong phòng không có lấy một chút thức ăn, ngay cả cốc nước cũng bị bà lấy đi. Ngày đầu tiên, tôi nuốt nước bọt để dằn cơn cồn cào trong dạ dày. Ngày thứ hai, sau khi cơn đói qua đi, dạ dày bắt đầu co thắt từng hồi, đầu óc quay cuồ/ng. Tôi cắn ch/ặt răng, trừng mắt nhìn lên trần nhà. Tôi tuyệt đối không chịu thua!
Ngày thứ ba, tôi thậm chí không còn sức để đứng dậy. Môi khô nứt rớm m/áu, cổ họng đ/au như thể vừa nuốt phải lưỡi d/ao. Tính toán thời gian, giấy báo nhập học của trường đại học chắc chắn sẽ đến trong một hai ngày này. Nhân viên bưu điện thường sẽ nhét thư vào hòm thư ở lối vào tầng một. Mẹ tôi ngày nào cũng đúng tám giờ sáng sẽ ra chợ m/ua thức ăn. Tôi gồng mình bò dậy, đi về phía cửa sổ. Cửa sổ đã bị bà siết ch/ặt bằng dây thép, hoàn toàn không đẩy ra được. Liếc mắt một cái, tôi nhìn thấy món đồ trang trí quả địa cầu trên bàn, tôi dồn hết sức lực cuối cùng của cơ thể ném nó vào tấm kính.
Choang... Kính vỡ vụn đầy sàn. Chẳng màng đến những mảnh kính sắc nhọn dưới chân, tôi dẫm lên bậu cửa sổ bò ra ngoài. Những mảnh kính sắc lẹm cứa rá/ch cẳng chân và cánh tay tôi, m/áu tươi lập tức trào ra. Nhưng tôi đã chẳng còn bận tâm được nữa, men theo lưới chống tr/ộm, năm phút sau tôi trượt xuống tầng một.
Khoảnh khắc cầm được phong bì trên tay, nước mắt tôi không thể nào kìm nén được nữa mà rơi xuống. Tôi vội vàng nhét phong bì vào trong chiếc áo phông rộng thùng thình rồi men theo đường cũ quay trở lại. Vừa chui qua cửa sổ, bên ngoài cửa lớn đã vang lên tiếng chìa khóa xoay. Tôi hoảng lo/ạn nhét phong bì vào sâu dưới đệm, lấy chăn đắp lên một cách lộn xộn.
Cửa phòng bị đẩy ra, mẹ tôi bước vào. Nhìn thấy cửa sổ bị đ/ập vỡ, rồi nhìn thấy tôi toàn thân đầy m/áu, bà nổi gi/ận: “Mày đ/ập kính làm gì? Mày muốn chạy trốn à?!”
Bà lao tới, đẩy mạnh tôi ngã xuống đất. Những mảnh kính vỡ trên sàn đ/âm vào lưng tôi, tôi đ/au đớn rên lên một tiếng.
“Giỏi lắm nhỉ? Dám nhảy cửa sổ chạy trốn rồi hả!”
“Tao cung phụng cho mày ăn, cung phụng cho mày uống, mày báo đáp tao như thế này đây hả?”
Nói xong, bà lại nắm ch/ặt cổ tay tôi, kéo tôi từ dưới đất lên: “Mày nghe cho kỹ đây, cả đời này của tao, mọi hy vọng đều đặt lên người mày, mày đừng hòng đi đâu cả!”
Tôi tiện tay vơ lấy mảnh kính vỡ dưới sàn, đẩy mạnh bà ra rồi dí mảnh kính vào cổ mình: “Đừng lại đây!” Tôi gào lên bằng giọng khàn đặc.
Mẹ tôi khựng lại, nhìn những tia m/áu rỉ ra trên cổ tôi, trong mắt bà không hề có sự xót xa, chỉ có sự cuồ/ng nộ vì bị phản kháng. “Mày dám đe dọa tao? Mày tưởng tao sợ mày ch*t chắc?” Miệng bà nói lời cay đ/ộc, nhưng bước chân lại khựng lại.
Tôi không do dự, quay người lao ra khỏi phòng. Nhưng cơn đói và những đò/n tr/a t/ấn kéo dài đã khiến mắt tôi tối sầm lại, hoàn toàn mất ý thức.
Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đang nằm trên giường b/ệnh viện, tay trái đang truyền dịch, vết thương trên chân và cánh tay đã được băng bó. Ngoài cửa phòng b/ệnh, vang lên tiếng la hét chói tai của mẹ tôi: “Bác sĩ, nó chỉ là vết thương ngoài da thôi, băng bó là được rồi, nằm viện cái gì chứ!”
Bác sĩ nghiêm giọng: “Đứa trẻ này bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng, cộng thêm mất m/áu quá nhiều, bắt buộc phải ở lại theo dõi.”
“Cô làm mẹ kiểu gì vậy? Trên người đứa trẻ có bao nhiêu vết thương mới cũ, chậm thêm một bước nữa là nó đã sốc rồi!”
Mẹ tôi thiếu kiên nhẫn ngắt lời ông: “Đó là nó tự ngã, con của tôi thì tôi tự biết.”
“Mau thanh toán hóa đơn đi, nó còn phải về làm bài tập nữa.”
Bác sĩ nhìn bà lạnh lùng: “Người nhà, tôi đã nói rất rõ ràng, tình trạng sức khỏe hiện tại của đứa trẻ không cho phép xuất viện, đêm nay bắt buộc phải truyền dịch theo dõi. Nếu cô cố tình đưa nó đi, hậu quả cô tự gánh chịu.”
Mẹ tôi há miệng, cuối cùng cũng miễn cưỡng đồng ý: “Được, vậy thì nằm lại một đêm, sáng sớm mai bắt buộc phải xuất viện.”
Bà bước vào phòng b/ệnh, trừng mắt nhìn tôi: “Đừng tưởng nằm viện là có thể trốn việc, ngày mai về nhà, bài tập nào cần làm thì một tờ cũng không được thiếu.”
Tôi nhắm mắt không lên tiếng, siết ch/ặt hai nắm đ/ấm.
Mười một giờ rưỡi đêm, thấy tôi mãi chưa tỉnh, bà đứng dậy xách theo cặp lồng giữ nhiệt bước ra ngoài. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi mở mắt ra. Nhanh chóng rút kim truyền trên mu bàn tay, hất chăn xuống giường. Lúc này trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất.
Chạy.
Tôi lẻn ra ngoài từ một cánh cửa khác của b/ệnh viện, chặn một chiếc taxi, báo địa chỉ nhà. Về đến nhà, tôi vội vã tìm giấy báo nhập học và căn cước công dân, sau đó nhét bừa bãi vào một chiếc túi vải cũ kỹ, động tác cực kỳ nhanh gọn. Khi đi đến cửa, tôi ngoái đầu nhìn lại cái lồng giam đã nh/ốt tôi suốt mười tám năm qua. Không chút luyến tiếc, chỉ có sự chán gh/ét.
Ra khỏi cửa, tôi lao thẳng đến ga tàu. Chuyến tàu lúc một giờ sáng, ghế cứng, năm mươi hai tiếng đồng hồ.
