Ngồi trên chiếc ghế sắt lạnh lẽo ở sảnh chờ, tôi nhìn tấm vé trên tay, nước mắt rơi lã chã. Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm cuộc đời, tôi tự mình quyết định mọi việc. Loa phát thanh vang lên tiếng thông báo kiểm soát vé. Tôi đeo ba lô lên, hòa vào dòng người tiến về phía sân ga. Lên tàu, tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, gửi tin nhắn cho mẹ.
[Mẹ, con đi đây.]
[Con đi học Đại học Biên Cương, sinh viên sư phạm công lập, tốt nghiệp phải ở lại dạy học sáu năm.]
[Mười năm này, mẹ đừng tìm con nữa, cứ coi như chưa từng sinh ra đứa con gái này.]
[Người con gái làm rạng danh gia đình mà mẹ muốn, con không làm được, mẹ đi tìm người khác đi.]
Gửi thành công. Tôi dứt khoát tháo thẻ điện thoại, ném qua khe cửa sổ vào màn đêm bên ngoài. Tạm biệt. Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự rung lắc nhẹ nhàng của đoàn tàu. Sự đ/è nén, giằng x/é, đ/au khổ suốt mười tám năm qua đều đang bị bỏ lại phía sau theo từng vòng quay của bánh xe. Cuối cùng, tôi đã tự do.
Tàu chạy suốt hai ngày hai đêm. Khi xuống tàu, gió biên cương lẫn cát bụi thổi vào mặt, hơi đ/au, nhưng tôi lại cảm thấy đó là mùi vị của tự do. Trường học nằm ở ngoại ô thành phố, điều kiện quả thực không tốt. Ký túc xá tám người, nhà tắm công cộng, cơm canteen cũng rất đạm bạc. Nhưng tôi đã có một giấc ngủ ngon nhất trong suốt mười tám năm qua. Sinh viên sư phạm công lập được miễn học phí và phí ở, mỗi tháng nhận sáu trăm tệ trợ cấp sinh hoạt. Số tiền này không đủ ăn. Tôi tìm hai công việc làm thêm, một việc ở canteen, đổi lấy ba bữa cơm miễn phí; việc còn lại là gia sư cho học sinh cấp hai địa phương. Gần cuối học kỳ một năm nhất, thầy cố vấn đột nhiên gọi tôi lên văn phòng. Trong văn phòng có hai cảnh sát mặc đồng phục. Thầy cố vấn vẻ mặt phức tạp: “Giang Hoan Du, đồn cảnh sát quê em liên lạc với chúng tôi, nói mẹ em báo án, bảo em mất tích và bị b/ắt c/óc.”
Tôi sững người tại chỗ, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Cảnh sát hỏi tình hình của tôi theo thủ tục. Tôi hít sâu một hơi: “Tôi không bị b/ắt c/óc, tôi tự chạy trốn.” Tôi kể lại toàn bộ những gì đã trải qua suốt mười tám năm. Thầy cố vấn nghe xong cứ lau nước mắt mãi. Cảnh sát làm biên bản, thở dài: “Em đã trưởng thành, có quyền tự do lựa chọn. Vì sự an toàn cá nhân của em không có vấn đề gì, chúng tôi sẽ phản hồi đúng sự thật về quê nhà để hủy án.”
Ngày hôm sau, điện thoại bàn ở văn phòng thầy cố vấn reo lên. Tôi vừa hay đến nộp tài liệu, thầy nghe máy, sắc mặt thay đổi rồi bật loa ngoài. Đầu dây bên kia là tiếng thét chói tai của mẹ tôi: “Gọi Giang Hoan Du ra đây cho tôi! Trường các người là ổ buôn người à? Chứa chấp con gái tôi!”
“Không chịu học lại cho tử tế, lại chạy đến cái nơi khỉ ho cò gáy đó, nó đúng là đồ hạ tiện!”
“Nó là do tôi sinh ra, mạng của nó là của tôi! Các người lập tức đưa nó về đây cho tôi, nếu không tôi sẽ lên sở giáo dục tố cáo các người!”
Thầy cố vấn tức đến run tay, vừa định nói thì tôi bước tới nhấn nút ghi âm điện thoại. “Mẹ, là con đây.”
Đầu dây bên kia khựng lại, sau đó bùng n/ổ cơn thịnh nộ dữ dội hơn: “Mày còn dám nghe điện thoại! Mày lập tức cút về đây cho tao! Tao đã liên hệ trường luyện thi cho mày rồi, đời này mày bắt buộc phải đỗ 985 cho tao!”
“Con không về.” Tôi bình tĩnh đáp. “Cảnh sát đã kết án rồi, con đã trưởng thành, mẹ không quản được con đâu.”
“Mày nằm mơ! Mày có tin tao m/ua vé sang đó bẻ g/ãy chân mày không!”
“Mẹ cứ đến đi.” Tôi dừng lại một chút: “Mẹ đi một chuyến tiền vé cộng tiền ở mất hai ba nghìn, mẹ nỡ tiêu số tiền đó sao? Có tiền đó, mẹ để dành mà dưỡng già đi.”
Quả nhiên, đầu dây bên kia thở dốc, hồi lâu không thốt nên lời. “Mày đã đi đến cái nơi nghèo nàn đó thì đừng nhận tao là mẹ nữa! Tao cứ coi như chưa từng sinh ra đứa phế vật như mày!”
Tu tu tu, điện thoại ngắt. Tôi lưu đoạn ghi âm vào hộp thư của mình. Sau cuộc gọi đó, bà thực sự không bao giờ tìm tôi nữa. Bởi vì trong mắt bà, tôi đã hoàn toàn mất đi giá trị “làm rạng danh gia đình”, là một món đồ bỏ đi.
Suốt mười năm, tôi cắm rễ tại huyện nhỏ nơi biên cương. Sáu năm đầu, tôi thực hiện nghĩa vụ sinh viên sư phạm công lập, dạy học tại một trường tiểu học trong thôn. Điều kiện vô cùng khổ cực, mùa đông đến lò sưởi cũng không có, tôi cùng lũ trẻ đ/ốt lò, mu bàn tay bị cước, nứt nẻ rồi lại đóng vảy. Mỗi sáng năm giờ thức dậy, soạn bài, nấu cơm, đi bộ hơn mười dặm đường núi để thăm nhà học sinh. Nhưng lòng tôi ấm áp. Sáu năm đó, lứa học sinh tôi dẫn dắt có mười ba em đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của huyện. Điều này đã phá vỡ kỷ lục lịch sử kể từ khi trường tiểu học trong thôn được thành lập.
Năm thứ bảy, tôi từ chức, dùng số tiền tích góp được làm các dự án từ thiện giáo dục nông thôn. Sau đó, bắt kịp trào lưu video ngắn, tôi đăng cuộc sống hàng ngày của lũ trẻ vùng núi lên mạng và bất ngờ nổi tiếng. Lượng người theo dõi vượt quá năm triệu, tôi nhân đà đó thành lập “Quỹ Giáo dục Hoan Du”, chuyên tài trợ cho các bé gái ở vùng núi nghèo khó.
Năm nay, tôi hai mươi tám tuổi. Với tư cách là đại diện thanh niên ưu tú của tỉnh, tôi được mời về thành phố quê nhà để tham dự một đại hội tuyên dương lớn. Đứng dưới ánh đèn sân khấu, người dẫn chương trình đưa micro cho tôi: “Cô Giang, để có được thành tựu như ngày hôm nay, người cô muốn cảm ơn nhất là ai?”
Tôi cầm micro, vừa định mở lời thì dưới khán đài đột nhiên vang lên một tiếng khóc thét chói tai.
